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Resumo

Trinta anos depois de suas primeiras muasicas gravadas em portugués, o funk carioca se
consolidou como um dos géneros musicais mais populares do Brasil contemporaneo.
Produzido majoritariamente pela juventude negra e favelada, o funk responde com arte a
uma sociedade que lhe é hostil: inventividade pulsante presente em seus cantos, rimas,
arranjos, videos, festas e dangas. O presente trabalho prop6e uma analise historico-
etnografica do funk carioca a partir de suas técnicas de producdo e circulacdo musical.
Fruto de pesquisas de campo com artistas funkeiros entre os anos de 2014 e 2020, o
material aqui apresentado conjuga dezenas de entrevistas a descricbes de eventos que
acompanhei de perto como observador participante. Abrangendo um periodo que se
estende dos anos 1970 até os dias atuais, procuro conectar as trajetérias de vida destes
artistas a suas técnicas de producéo e circulagcdo da musica a partir do que chamo de uma
economia politica da masica. Quatro eixos sdo fundamentais para esta analise. Primeiro,
que a producéo e a circulacdo da musica sdo necessariamente mediadas por objetos que
devem ser levados em conta na rede de relagcbes. Em segundo lugar, as muasicas sdo elas
mesmas integrantes de um sistema técnico que condensa a agéncia dos artistas e seus
contextos. O terceiro pilar ressalta que em um sistema capitalista estas musicas sao
mercantilizadas, o que é parte fundamental de seus modos de producdo, circulacéo e
consumo. Por fim, destaco que as masicas podem integrar regimes de troca pautados por

arranjos que a ideia de mercantilizagdo nao explica completamente.

Palavras-chave: Funk; Favela; Técnica;



Abstract

Thirty years after its first songs released in Brazil, funk carioca is one of the most popular
musical genres not only in its birthplace, as in all Latin America. Produced mostly by the
black youth from favelas, funk carioca responds with art to a society that is hostile to it:
pulsating inventiveness that pervades its songs, rhymes, videos, parties, and dances. This
dissertation offers a historical-ethnographic analysis of funk carioca based on its
techniques of music production and circulation, and results from fieldwork carried out
between the years of 2014 and 2020. It combines dozens of interviews and descriptions
of events I testified in this period. I seek to connect the artists’ trajectories to their
techniques of music production and circulation from the 1970s to the present day, through
what I call a “political economy” of music. My analysis is based on four main principles.
First, the production and circulation of music are mediated by objects that must be taken
into account in the network of relationships. Secondly, music is itself part of a technical
system that condenses the artists' agency and its contexts. The third pillar emphasizes that
in a capitalist system these songs are commodified, which is a fundamental part of their
modes of production, circulation, and consumption. Finally, I emphasize that music can
integrate exchange regimes based on arrangements that the idea of commodification does

not fully explain.

Keywords: Funk; Favela; Technique
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Introducéo

Eu vou seguindo a trilha do amor
Enquanto essa paixao me guiar
Deixa o coracdo me levar

Deixa o coracdo me levar

Eu vou seguindo a trilha do amor
Onde vocé quiser vou estar

Sem vocé nao da pra ficar

Sem vocé nao da pra ficar

(Grupo Revelacdo - Trilha do amor)

“Ta tocando Revelagao de novo, Bel!” Aquele grito indicava que a playlist se
repetia. Bel fingiu ignorar os apelos de sua convidada, que provocou: “nunca vi festa de
DJ ficar repetindo as musicas. Casa de ferreiro, espeto de pau”. “Eu ja fago isso o dia
inteiro e vocé quer que eu trabalhe no meu aniversario? Mais tarde vai chegar um DJ ai”
respondeu ele, motivando provocacdes de todos os convidados. Era uma terca-feira de
junho e as cores verde e amarela estampavam a decoracdo da festa, dos copos as
bandeirinhas. A euforia da Copa do Mundo de 2018 havia contagiado até mesmo Bel, que
ndo é um grande entusiasta de futebol. A comemoracéo ocorria na regido dos APs, em
um quadrilatero cujo perimetro era demarcado por trés prédios, um deles a residéncia do
proprio aniversariante. A lua cheia veio posicionar-se caprichosamente sobre nos, de
modo que podia ser vista entre os pequenos prédios verdes, ou que foram verdes um dia
antes que o tempo lhes arrancasse a tinta. Os moradores da Cidade de Deus costumam ter
prioridades maiores que renovar constantemente suas fachadas.

Aquela talvez fosse minha area preferida da CDD. Os prédios baixos sem
elevadores e 0s apartamentos pequenos lembravam o bairro onde cresci nos arredores de
Brasilia. Tanto o Guara, minha terra natal, quanto a Cidade de Deus, foram construidos
para abrigar trabalhadores desalojados de favelas em areas nobres das capitais. As
estratégias de intimidacdo para retirar os moradores de seus lares foram semelhantes nos
dois contextos. Quando nédo recorriam aos aparatos de repressdo do Estado, governantes
e empreiteiras ateavam fogo as casas e espalhavam o terror entre os moradores. Os avos
de Bel e 0s meus viveram esta realidade. A Cidade de Deus foi construida em 1965, o

Guara em 1967. Além de alguma semelhanca urbanistica e historica, poucas coisas unem



os dois territérios, hoje com perfis bastante distintos em termos de cor e classe social de
seus habitantes, ou acesso a saneamento basico. O elo era eu, a refletir sobre dois lugares
que aprendi a chamar de casa enquanto contemplava a lua entre os prédios dos APs.

“Nem acredito que tu vai deixar a gente, Dennis americano.” Era assim que Bel
me chamava desde que eu havia sido aprovado para um doutorado-sanduiche nos Estados
Unidos. Um clima de nostalgia pairava entre nds naquela festa. Dentro de algumas
semanas, eu iria me mudar da Cidade de Deus depois de um ano e oito meses na
comunidade. Embora se tratasse de pouco tempo, comparado ao de tantas familias que la
se estabeleceram ha décadas, foi o bastante para construir amizades profundas. Os anos
de 2017 e 2018 foram conturbados. Neste periodo ocorreram os Ultimos conflitos com a
UPP na Cidade de Deus, as ocupacdes das Forcas Armadas seguidas pela Intervencao
Federal no Rio de Janeiro e 0 assassinato da vereadora Marielle Franco. Como ocorreu a
tantos que acompanharam de perto a mobilizagdo em torno de sua candidatura e viam
refletidos em Marielle os sonhos de um futuro mais justo, 0 mundo se apresentava
cinzento para mim. Era dificil enxergar as cores, ou contemplar a lua. Os amigos queridos
reunidos ali, no aniversario de Bel, me levaram a observa-la pela primeira vez em meses.

“Vou sentir saudades, meu mano”, disse a ele. Ao nos ver abragados, sua esposa
interveio: “ele chora todo dia porque vocé vai embora!” Bel riu, assentindo. Um dos
principais DJs da Cidade de Deus, ele é visto entre seus amigos na comunidade como um
pacificador. “O Bel ¢ o Bené da Cidade de Deus™?, resumiu certa vez Z6in, um dos jovens
que dizem ter se inspirado nele para ingressar no mundo funk. Bel € um homem negro,
de quase um metro e noventa de altura e naquela ocasido comemorava seus 38 anos de
idade. N&o foram poucas as vezes em gque 0 Vi lamentar a morte de amigos seus enquanto
Ia morei. Muitos deles foram homenageados em mausicas, ou com um minuto de siléncio
nos bailes. Diante das estatisticas de homicidios em um pais racista e desigual como o
Brasil, Bel € um sobrevivente.

Tonzdo e Nem, ex-integrantes do grupo de funk Hawaianos, dancaram com as
criancas por boa parte da festa antes de se juntarem a nds. “Parece que o Cidinho vai
brotar ai mais tarde”, comentou um deles. Intérprete, junto do MC Doca, de classicos
como “Rap da Felicidade” e “Rap do Parapapa”, Cidinho é admirado por colegas de todas

as geracdes e um de meus compositores favoritos. Estar ali, com aqueles artistas, era estar

1Bené é um personagem do filme Cidade de Deus, dirigido por Fernando Meirelles. O enredo do longa é
baseado no livro homénimo de Paulo Lins, que foi criado na comunidade. Bené é retratado na trama como
um bandido carismatico, querido por muitos moradores da Cidade de Deus.
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na presenca de idolos cujos trabalhos eu admirava. Mas o cotidiano, passagem do tempo
que ¢ sempre um novo dia e “apenas mais um dia”, acrescentara novas camadas aquela
admirag&o inicial que ndo se tornou menor, mas ganhava contornos de certo modo ainda
mais encantadores. O cotidiano ndo é um show com inicio e fim identificaveis, mas a
playlist que se repete esquecida na caixa de som.

Em grande medida, minha relagdo com aqueles artistas foi construida a partir da
Malibu Producdes, estudio de Bel localizado na Cidade de Deus. De meados de 2017 a
junho de 2018, pude acompanhar o cotidiano naquele ambiente como observador, mas
também como uma espécie de “produtor estagiario”. A musica mediou nossa amizade
ndo apenas por ser um interesse compartilhado, mas uma pratica que exercemos em
conjunto. O aniversario de Bel marcou de certa forma o encerramento de um ciclo. Nos
encontramos depois daquele evento e ainda mantemos um contato frequente. Ainda
assim, aquela foi a Gltima vez que precisei atravessar apenas algumas ruas para me reunir
com um grupo de amigos que estive habituado a encontrar frequentemente. A vivéncia
diaria no estudio e os aprendizados que ela permitiu, deram a este trabalho parte de suas
feicOes caracteristicas e serdo descritos aqui. A pesquisa que lhe deu origem, contudo,
ndo se restringiu ao cotidiano na Malibu Producdes e aos artistas da Cidade de Deus.

Meu contato com o mundo funk teve inicio em 2014, com minha mudanca para o
Rio de Janeiro. Na condicdo de brasiliense recém chegado, o funk carioca ainda era um
mistério para mim, bem como a cidade que o gestou. Embora o interesse por este género
musical ja me acompanhasse hd um tempo — foi o tema da minha monografia de
graduacdo — as musicas que eu conhecia eram majoritariamente aquelas divulgadas pelas
radios ou pela televisdo. A partir de 2014, pude realizar entrevistas com artistas de
diferentes geracOes e favelas cariocas, além de frequentar dezenas de bailes. Meu olhar
sobre a cidade e sua histdria foi colorido pelas lentes do funk. O resultado daquela
pesquisa foi minha dissertacdo de mestrado Funk Proibiddo: Musica e Poder nas Favelas
Cariocas, defendida em fevereiro de 2016 e que teve como foco os produtores, intérpretes
e compositores desse subgénero do funk, cujas mdsicas abordam o universo da
criminalidade. A experiéncia de campo na dissertacdo fez nascer amizades com DJs e
MCs que aos poucos me apresentaram outras camadas do funk carioca, de modo que dar
continuidade ao tema tornou-se inevitavel.

A continuidade tematica, neste caso, € relativa. As questdes que levantei na

dissertacdo giravam em torno de temas como a criminalizacdo da pobreza, cultura de



sobrevivéncia e margens do Estado. O foco era principalmente o0 modo como os artistas
pensavam suas atuagdes enquanto funkeiros, suas vivéncias como moradores de favela e
as diversas atualizagdes do Estado naqueles territérios. Ali, foi dada pouca atencdo a
sonoridade do funk, ou a suas técnicas de producdo musical. Além disso, ndo tive como
objetivo situar as trajetorias dos artistas no tempo, ou seja, de que modo se organizava o
mundo funk quando eles iniciaram suas carreiras, como Se organiza hoje e quais as
consequéncias destas transformacdes. E justamente das técnicas de producdo musical e
de como elas mudaram com o tempo que o presente trabalho se ocupa.

Meu esforco, ao longo das paginas que seguem, sera produzir uma analise
simultaneamente histérica e etnogréfica do funk carioca com foco nas diferentes técnicas
de producdo e circulacdo da musica. Em seis anos de trabalho de campo, parte deles
morando na Cidade de Deus, pude acompanhar de perto uma série de transformacdes no
funk carioca. Neste periodo de pesquisas e vivéncias um diverso material sobre o género
e seus artistas se acumulou. Entre conversas informais e entrevistas gravadas, pude
registrar relatos sobre as trajetérias de aproximadamente cinquenta MCs, DJs e
produtores. Além disso, frequentei dezenas de bailes e observei de perto os bastidores da
producdo musical em estudios de funk. A variedade de entrevistas, vivéncias, referéncias
bibliograficas e a escuta de centenas — talvez milhares — de musicas de diferentes
épocas, praticamente impuseram que minha reflexdo ndo se limitasse ao recorte
sincronico de um “presente etnografico” construido narrativamente.

No aniversario de Bel, por exemplo, ao menos trés geracdes de artistas do funk
carioca estavam representadas entre os convidados. Ainda que habitem o mesmo territério
e possam eventualmente integrar as mesmas redes de afinidade e trabalho, a ideia do que
o funk é, foi, ou pode ser, ndo é exatamente a mesma para cada um deles. Nao me refiro
aqui as impressdes subjetivas de cada um, mas ao fato de que as diferencas geracionais
correspondem a modos distintos de compor, produzir e interpretar as musicas. Em
entrevistas ou conversas informais, eles compartilhavam suas trajetorias de vida ao
mesmo tempo que narravam, por perspectivas variadas, uma histéria do funk. O uso do
termo historia, no singular, merece ser explicado para afastar qualquer pretensdo
monolitica quanto ao “passado”. Descri¢des biograficas, bem como as escritas
etnografica e historica, sdo construgdes narrativas que simultaneamente “permitem e

subvertem suas mensagens” (Clifford 1986, 6 [tradugdo minhal]).



O funk é um dos géneros musicais mais populares do Brasil contemporaneo e isto
provavelmente contribui para que um namero crescente de autores se dedique ao tema.
Desde o trabalho pioneiro de Hermano Vianna (1987), que etnografou os bailes antes das
primeiras musicas gravadas em portugués, o funk tem sido abordado por diferentes
aspectos. Nos anos 1990, Cecchetto (1997) demonstrou como género, territorio e
violéncia se articulavam na atuacdo das galeras funk. J& na virada do milénio,
Herschmann (2000) refletiu sobre os impactos que o hip-hop e o funk exerceram no Rio
de Janeiro e no pais como um todo, com grande atencdo para a abordagem produzida pela
midia sobre estes géneros musicais e sua audiéncia. Uma leva de trabalhos relevantes
surgiria em meados daquela década. A tese de Paul Sneed (2003), pesquisador
estadunidense que viveu por anos na favela da Rocinha, e a dissertacdo da antropdloga
Carla Mattos (2006), que pesquisou membros de galeras no Complexo da Maré, focavam
por diferentes caminhos na relagdo entre o funk e as favelas cariocas. No mesmo periodo,
duas obras deram destaque ao universo dos artistas, tendéncia que seria reverberada pelas
pesquisas académicas nos anos seguintes. Dirigido por Denise Garcia, 0 documentario
Sou feia mas t6 na moda (2005) tematizava o protagonismo das mulheres no funk carioca
e a organizacdo dos bailes de favela. Em Batidao: uma historia do funk, o jornalista Silvio
Essinger (2005) apresentou o apanhado mais completo das trajetdrias de vida dos
principais artistas, abrangendo desde icones do movimento Black Rio até o auge do
tamborz&o.

A partir da segunda metade dos anos 2000, Carlos Palombini (2006; 2009; 2012;
2016) seria 0 primeiro - e por muito tempo o Unico - a encampar um projeto mais sélido
de analise musicolégica do funk carioca, conectando as propriedades sonoras do género
aos aspectos sociais de sua producédo e recep¢do. Mais ou menos no mesmo periodo, as
pesquisas de Facina (2009; 2010; 2012) e Lopes (2009; 2010) aliaram um intenso trabalho
de campo entre artistas funkeiros a luta pelo reconhecimento do género como
manifestacdo cultural. Ambas participaram do movimento que culminou na aprovacao da
Lei 5.544/09, que reconhece o funk como cultura e que se tornou uma ferramenta
importante no combate as arbitrariedades sofridas pelos artistas e trabalhadores funkeiros.
Em seus escritos, a chave analitica que pensa o funk carioca como manifestacdo da
diaspora africana ganhou proeminéncia, bem como nos textos de Palombini (2008; 2009)

no final daquela década.



A tendéncia de privilegiar o ponto de vista dos artistas persistiria em outros
trabalhos relevantes. Em sua tese intitulada A estética funk carioca: criacdo e
conectividade em Mr. Catra, Mylene Mizrahi (2010) etnografou o cotidiano e a
vizinhanca de relagdes de Mr. Catra, um dos artistas mais famosos do funk carioca.
Mizrahi refletiu sobre a produgdo musical a partir de um dialogo proficuo com a literatura
antropoldgica ao mesmo tempo que demonstrou como as relagdes de género eram
performadas pelos artistas e publico funkeiro em geral. Este segundo tema, do qual
também ja se havia ocupado Lopes (2010), ganharia destaque em trabalhos posteriores.
A tese de Raquel Moreira (2014) propés uma andlise que fosse além do contetdo das
letras de musica e englobasse a performance das artistas funkeiras dentro e fora dos
palcos. Um ano depois, a dissertagdo de Mariana Gomes (2015) daria uma contribuicdo
fundamental para os estudos de género no funk ao tomar como ponto de partida a vida e
a obra da cantora Valesca Popozuda. A estas pesquisas somam-se outras recentes que
tratam de temas diversos como o funk gospel (Paz 2018), o movimento 150 BPM (Rosa
2020) e a perseguicao da ditadura aos bailes black (Pedretti 2018).

A excecdo dos trabalhos de Palombini e, em menor grau, de Mizrahi, pouca
atencdo foi dada, na literatura sobre o funk carioca, as técnicas de canto, composicao e
producdo musical dos artistas. Embora estas questdes ndo estivessem totalmente ausentes
nas obras dos diferentes autores citados acima, na maioria dos casos elas surgem de forma
residual. Parte significativa do meu trabalho sera reunir nessas pesquisas 0s fragmentos
que ajudam a compreender tais técnicas e como elas se ligam as diferentes configuracoes
do mundo funk ao longo do tempo. Neste processo, espero trazer a tona uma historia que
leve em conta as trajetdrias de vida dos artistas, seus modos de fazer e os territorios que
eles habitam a partir do que me parece um elo fundamental entre estes elementos: as

muasicas.

Nas redes do batiddo: etnografar um género musical

Até agora, tenho usado termos como “género musical” e “mundo funk™ para
descrever o tema deste trabalho. Estas no¢des merecem uma explicacdo detalhada. Como
observou Eric Drott (2013), embora seja possivel encontrar obituarios para o conceito de
género musical ao menos desde o inicio do século XX, sua resiliéncia enquanto forma de

categorizar masicas € notavel. A tendéncia a vé-lo como “um conjunto de esquemas



rigidos, taxonomicos, pairando acima e fora dos textos individuais” (Drott 2013, 8)
contribuiu consideravelmente para que este conceito gerasse reservas entre estudiosos da
musica. No lugar deste enquadramento rigido, Drott propde que o género musical seja
entendido

como um conjunto dindmico de correlagcdes, agregando uma variedade de recursos materiais,
institucionais, sociais e simbolicos: repertorios, praticas de performance, singularidade nos tracos
formais e estilisticos, discursos estéticos, formas de autorrepresentacdo, instituicbes, modos
especificos de mediacdo tecnologica, identidades sociais e assim por diante. (Idem 2013, 9

[traducdo minha])
Enquanto um “conjunto dindmico de correlagdes”, o género musical existe apenas na
medida em que é constantemente produzido e reproduzido pelos atores, um modo de
categorizar as musicas que nao se conforma apenas pelas suas propriedades sonoras, mas
por uma rede de producéo, circulagéo e significagdo caracteristica.

Para desenvolver esta “repactuagdo” em torno do conceito de género musical,
Drott recorre a obra de Bruno Latour (1993; 2005) e sua Teoria do Ator-Rede. Na teoria
de Latour o social ndo é um a priori, pairando acima de humanos e ndo-humanos, mas o
resultado de associagbes dinamicas entre eles. Ao advogar por uma antropologia
“simétrica”, Latour implode a dicotomia natureza Vvs. cultura que marca o pensamento
filosofico moderno e redefine o conceito de social de modo que ele seja visto nas
diferentes associac¢des performadas por humanos e ndo-humanos que interagem em agéo
coletiva (Latour 1993; 2005). Ao se valer desta perspectiva, Drott define 0os géneros
musicais como agrupamentos, € ndo como grupos, o que explicaria a fluidez na
classificacdo das musicas (Drott 2013, 10). Estes agrupamentos sdo performados nao
apenas por atores humanos, mas também por objetos que permitem, impelem ou
autorizam certas associacoes. As atividades dos DJs e MCs no funk carioca dependem
invariavelmente de aparatos como mixers, controladoras de &udio, toca-discos,
microfones, computadores, entre outros. Estes objetos impactaram nas diversas
configuracbes que as musicas assumiram ao longo do tempo. No decorrer deste trabalho,
irei me esforcar para que 0s objetos ndo desaparecam de minha narrativa embora, como

veremos, meu uso do “roteiro de viagem™? proposto por Latour seja um tanto erratico.

2Em Reassembling the Social, Latour afirma: “De certo modo, este livro remete a um roteiro de viagem por
um terreno que € ao mesmo tempo banal - trata-se simplesmente do mundo social com o qual estamos
acostumados - e completamente exético - nds precisaremos aprender como diminuir o ritmo de cada passo.
(Latour 2005, 17 [traducdo minha])



A definicdo de género musical precedente guarda, na prética, algumas
semelhangas com o conceito de “mundo da arte” cunhado por Howard Becker®. Em linhas
gerais, um mundo da arte pode ser descrito como uma rede de acdo e cooperacao coletiva
na qual se conformam valores, préticas, e julgamentos estéticos acerca da arte (Becker
1982). Um dos méritos de Art Worlds, sua obra classica, é o fato de que Becker ndo omite
as materialidades destes mundos, refletindo sobre objetos fundamentais para o
estabelecimento ou ndo de certas formas de acdo coletiva. Suas analises também traziam
a tona redes dinamicas de cooperacdo constantemente produzidas e reproduzidas pelos
atores embora, ao contréario de Latour, ele ndo tenha proposto um corte epistemoldgico
em relacdo ao conceito de sociedade. Os mundos da arte, para Becker, sdo definitivamente
“formas de organizagdo social” (Becker 1982, 10). Como irei desenvolver
posteriormente, minha posicdo quanto a esta contenda em torno do “social” ¢ um tanto
ambigua. Por ora, basta demarcar as “redes” que déo titulo a este trabalho simplesmente
como as associagdes entre atores, humanos e ndo humanos, que cooperam em torno da
producéo, circulacdo e significacdo das musicas.

Por seus efeitos descritivos, a nogdo de mundos da arte tem algumas vantagens
em relacdo a de género musical porque € capaz de abarcar as redes de equipes de som,
DJs, donos de clubes e atravessadores de discos que constituiram os bailes nos anos 1970
e 1980, antes que o funk carioca emergisse como “género musical” propriamente dito.
Foi por este motivo que Hermano Vianna recorreu a categoria cunhada por Becker em
seu trabalho seminal sobre os bailes funk na década de 1980, O mundo funk carioca
(Vianna 1987). Da mesma forma, utilizarei a no¢do de mundo da arte sempre que me
referir as redes de acdo coletiva que davam aos bailes dos anos 1970 e 1980 suas
caracteristicas particulares. A partir dos anos 1990, a categoria “mundo da arte” sera
usada para descrever redes distintas de producéo e circulagcdo das musicas, ou seja, falarei
de “mundos funk” filiados a redes de acao e cooperac¢ao mais ou menos distintas. A no¢édo
de género musical, por outro lado, terd um escopo mais abrangente e abarcara diferentes
“mundos funk”: o contexto dos bailes cariocas, a produ¢do fora do Rio de Janeiro ou as
producdes de grandes e médias gravadoras comprometidas com outros espacos de fruicdo.
Desde as primeiras gravacGes em portugués, as musicas associadas ao funk carioca

sofreram transformacdes profundas em suas técnicas de producédo, canto e composi¢ao.

3 Nio por acaso, a expressdo “mundo da arte” faz as vezes de sinénimo de “género musical” em diversos
momentos no texto de Eric Drott (2013).



Mesmo em um recorte sincrénico, o funk é caracterizado por estilos bastante diferentes
que ainda assim sdo tidos como “partes de um todo” pelos produtores e ouvintes. Estas
variagoes de estilos que apesar das diferencas ainda sao consideradas “funk” pelos atores
serdo chamadas aqui de “subgéneros”.

Hé& algumas paginas afirmei que tomaria as musicas como eixo central de minha
analise e, para levar adiante este projeto, a obra de Alfred Gell terd um papel fundamental.
Para este autor, a arte ndo seria apenas o repositdrio de proposi¢cdes simbdlicas acerca do
mundo, mas uma forma de acdo que visa transforma-lo (Gell 1998, 6). Cabe a
antropologia a tarefa de analisar o que os objetos de arte fazem em seus mundos sociais.
Gell também rompe com a dicotomia natureza e cultura ao considerar que os objetos,
como as pessoas, sdo capazes de exercer agéncia social. A distingcdo entre objetos e
pessoas, alids, seria apenas relativa, uma vez que tudo pode exercer o papel de um objeto
de arte, inclusive pessoas vivas. Por um caminho distinto daquele trilhado por Latour,
Gell procura reformular pontos basilares das ciéncias sociais através de um interesse
renovado pelas propriedades materiais das coisas. Embora sua obra venha se tornando
cada vez mais influente na antropologia, a teoria da arte proposta por Gell desperta
reacOes contraditorias. Para alguns analistas, ele exagera a capacidade de agéncia dos
objetos de arte e leva esta analogia longe demais. Para outros, “o problema de Gell ndo ¢
que ele ofusca a agéncia humana, mas que ele ndo vai longe o bastante para desafiar sua
primazia tradicional na antropologia social” (Chua e Elliot 2013, 14 [tradu¢do minha]). E
nesta zona ambigua que sua proposta difere da abordagem latouriana e é justamente por
ela que pretendo seguir.

Os objetos de arte, afirma Gell, devem ser vistos como integrantes de um “vasto
e as vezes irreconhecivel sistema técnico, essencial para a reproducdo das sociedades
humanas” (Gell 1999, 163 [tradu¢ao minha]). No caso da producao musical no funk
carioca, isso significa atentar para as técnicas de canto, composicdo, mixagem, producéo
musical, entre outras préaticas que ddo a este género seus tracos distintivos. Os tragos
estilisticos das musicas, as formas como os funks se organizam sonoramente, comunicam
seus territorios de origem ao mesmo tempo que intervém sobre eles e sobre 0s outros
contextos por onde transitam. Meu argumento é que uma determinada masica, por suas
propriedades sonoras particulares, é capaz de condensar a agéncia de seus criadores e,
consequentemente, o contexto em que foi gerada. Por contexto me refiro aqui tanto as

dimensdes socioculturais quanto histdricas, ja que mesmo musicas gravadas décadas atras



podem ser reproduzidas “agora” e mediar contextos separados tanto no espago quanto no
tempo. Nestes trajetos pelo espago-tempo, as musicas se transformam e simultaneamente
agem sobre os ambientes por onde circulam.

Com o advento das técnicas de registro fonogréafico, a musica gravada ganhou
uma habilidade sem precedentes para circular. Uma das consequéncias deste fendbmeno,
é que estas gravagdes passaram a integrar regimes de troca capitalistas, ou seja, tornaram-
se mercadorias. “O capitalismo”, observou Timothy Taylor, “moldou profundamente ndo
apenas a producdo, o consumo e a distribuicdo da musica, mas também os papéis que essa
musica exerce na vida das pessoas” (Taylor 2016, 2 [tradugdao minha]). Antes mesmo que
os primeiros funks em portugués fossem gravados em 1989, a circulagdo de discos nos
bailes cariocas ja era fruto de um capitalismo global que permitia a chegada no Brasil de
discos de soul e funk dos Estados Unidos. Focar apenas na mercantilizacdo das musicas,
contudo, seria perder de vista seu potencial para mobilizar identidades e pertencimentos,
integrando regimes de troca que ndo se estruturam necessariamente por orientacdes
mercadologicas. Este ponto é fundamental inclusive para compreender como a musica
exerce um importante papel de integracdo na diaspora africana enquanto um complexo
cultural simultaneamente local e global que desafia concepgdes monoliticas de cultura.

Até o momento apresentei quatro pilares que irdo fundamentar minha analise.
Primeiro, que a producéo e a circulagdo da musica sdo necessariamente mediadas por
objetos que devem ser levados em conta na rede de relagdes. Em segundo lugar, as
musicas sao elas mesmas integrantes de um sistema técnico que condensa a agéncia dos
artistas e seus contextos. O terceiro pilar ressalta que em um sistema capitalista estas
musicas sdo mercantilizadas, o que é parte fundamental de seus modos de producéo,
circulacdo e consumo. Por fim, destaco que as musicas podem integrar regimes de troca
pautados por arranjos que a ideia de mercantilizacdo ndo explica completamente. E na
interacdo entre estas quatro dimensdes que reside 0 que chamo aqui de economia politica
da masica.

Apesar de estarem em grande medida vinculadas a Cidade de Deus e aos artistas
da Malibu Produc6es, minhas vivéncias ao longo desta pesquisa ndo se restringem a um
territorio especifico sobre o qual seja possivel construir alguma ideia de totalidade. Dessa
forma, meu trabalho se aproxima da nocdo de etnografia multissituada proposta por
George Marcus (1995) onde o que sigo € uma rede, uma malha de relagdes que se

conectam por caminhos variados. Essa rede, no entanto, tem um recorte mais ou menos
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especifico. Minha perspectiva é orientada fundamentalmente pelo ponto de vista dos
artistas do funk nas favelas cariocas. E a partir de seus dilemas, relatos, vivéncias, valores
e técnicas que este trabalho foi construido. Pensar o funk pela perspectiva destes artistas
implica em narrar um passado, um presente e um futuro especificos a partir do que eles
consideram relevante ao narrarem suas trajetorias, ou sonharem seus futuros possiveis.
As musicas ocupardo um papel central ao longo de todo este trabalho. Enquanto fruto de
seus contextos, elas carregam os modos de producdo, temporalidades, técnicas e afetos

que podem tanto comunicar o passado quanto o futuro que os artistas constroem.

Liberta DJ! — apresentacdo dos capitulos

Todos os capitulos tem inicio com descri¢fes de vivéncias, situacdes ou eventos
nos quais estive presente como observador. A escolha por me situar na narrativa, muitas
vezes recorrendo a primeira pessoa, teve como objetivo explicitar o ponto de vista a partir
do qual elaborei minhas reflexes. Ou seja, em vez de construir narrativamente alguma
ideia de totalidade, como um observador fora do fluxo dos acontecimentos, privilegio
descricOes terrenas que situam tanto os meus interlocutores quanto a mim mesmo. De
certo modo, cada capitulo tem um formato ciclico. Eles se iniciam com descrigcdes de
eventos ocorridos ao longo dos anos em que morei na Cidade de Deus para, em seguida,
tracar um panorama historico que traz a tona a série de processos, desde 0s anos 1970 até
os “dias de hoje”, que tornaram aquele evento possivel. Desse modo, eles comecam e
terminam no “presente” ou “quase presente”. A medida que os capitulos avangam,
caminhamos para uma ordem mais recente de eventos. Se 0 movimento 150 BPM, por
exemplo, é descrito em poucas paginas nos capitulos iniciais, a ele é dedicada a maior
parte do ultimo capitulo. Inversamente, os bailes black tem grande destaque no primeiro
capitulo e perdem espaco no decorrer da narrativa.

Ao longo do texto, espero, a configuracdo atual do funk carioca vai sendo
compreendida a partir de novas camadas, que permitem um olhar cada vez mais
panoramico sobre as técnicas de canto, producdo, mixagem e composicao, bem como
sobre as trajetorias dos artistas que fazem do funk carioca um dos movimentos musicais
mais populares do Brasil e, ndo é exagero dizer, do mundo. Cada um dos capitulos trata
de elementos fundamentais no funk carioca, respectivamente: “Baile”, “DJ”, “MC”,

“Estudio” e “Internet”. Tomar estes elementos como pontos de partida implica em narrar
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a histéria do funk a partir de perspectivas particulares, trazendo a tona conjuntos
especificos de questdes. No decorrer dos capitulos irei com frequéncia retornar aos
mesmos eventos, que serdo observados a partir de pontos de vista distintos. Minha
expectativa é que uma histéria polifénica do funk seja apresentada progressivamente e
receba novas camadas.

Ainda que fundamentado em um amplo leque de entrevistas, material
bibliogréafico e acervo musical, minha narrativa ndo tem a pretensdo de ser totalizante. O
funk carioca foi e € construido por centenas de artistas que fazem dele um género musical
de grandes proporcOes. Acredito que, ao ler este trabalho, funkeiros possam ficar
inevitavelmente frustrados com a auséncia de alguns artistas que também trouxeram
contribui¢cdes fundamentais para o género e, por motivos variados, ndo sdo mencionados
aqui. Meu objetivo, no entanto, é apontar processos que, enquanto tais, ndo tem
necessariamente um pioneirismo ou autoria individualmente demarcaveis. Embora a
narrativa tenha privilegiado as vozes de alguns artistas, reconhec¢o que muitas novas vozes
poderiam se somar a elas.

O primeiro capitulo tem como objetivo apresentar um panorama historico daquela
que considero a instituicdo central do funk carioca: o baile. Antes que os DJs fossem uma
categoria valorizada e muito antes do surgimento dos MCs, foi em torno deles que se
organizou um mundo da arte enquanto rede de acdo e cooperacgdo coletiva. O surgimento
dos bailes também se conecta diretamente ao funk enquanto manifestacdo da diaspora
africana. Este capitulo tem um carater marcadamente introdutorio e apresenta uma
espécie de histdria social fundamentada principalmente por uma revisao bibliografica. Ao
longo deste trabalho iremos transitar por periodos historicos distintos e por uma série de
pessoas, equipes de som e musicas que marcam esses periodos. Especialmente para
aqueles menos familiarizados com essa historia, o capitulo “Baile” cumpre o papel de
mapa temporal que ira orientar a leitura das paginas seguintes.

O trabalho dos DJs requer o dominio sobre uma série de técnicas que conformam
a sonoridade do funk como o conhecemos. Desde a mixagem, passando pelas montagens
e a producdo musical em computadores pessoais, iremos acompanhar as técnicas por meio
das quais os DJs avaliam os trabalhos uns dos outros. Mais do que simples agitadores das
festas, esta categoria de artistas foi fundamental para o processo de nacionalizacdo do
funk. Além disso, os DJs formam pontos nodais em uma rede de producéo e circulacédo

musical que fez das favelas o centro irradiador do funk carioca. Neste segundo capitulo,
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iremos acompanhar os fatores que algaram os DJs, do papel de coadjuvantes, a um lugar
de destaque no atual cenario do funk carioca.

Diferente de outras cenas musicais eletronicas, o funk carioca é cantado por MCs
que, ao menos desde 1989, interpretam musicas que povoam o imaginario de diversas
geragdes. Trinta anos depois dos primeiros MCs, suas técnicas de canto, composicao e
interpretacéo se transformaram profundamente. Por outro lado, uma escuta atenta das
musicas que agitam os bailes contemporaneos, permite identificar tragos que remetem aos
pioneiros que assentaram as bases desta arte nos anos 1990. Ao longo das ultimas
décadas, os MCs ocuparam um lugar de destaque no mundo funk. A eles eram destinados
0s palcos, 0s shows e a parte mais expressiva da fama, mesmo que nem sempre revertida
em ganho financeiro. Atualmente, esta centralidade esta ameagada por uma conjuntura
que diz muito sobre como as transformacdes na economia politica do funk se relacionam
a novas técnicas de canto e composicéo. E este o tema do terceiro capitulo.

Embora DJs e MCs se consagrem em parte por suas performances nos bailes, é
nos estudios que eles ensaiam, aperfeicoam e elaboram suas técnicas. Por meio de seus
equipamentos e das redes de artistas que eles mobilizam, os estidios sdo ambientes
fundamentais para 0 modo como as musicas se conformam. Enquanto ambientes que
reinem DJs produtores e MCs, eles condensam diferentes agéncias criativas filiadas a
modos de producdo e niveis especificos de acumulacdo de capital. No quarto capitulo,
iremos abordar como 0s estudios se conectam a certos regimes de troca, a0 mesmo tempo
que conformam e desafiam circuitos estabelecidos de producéo, circulacdo e consumo da
masica.

O ultimo capitulo, dedicado aos diferentes usos da Internet no funk carioca, busca
acompanhar movimentos recentes neste género musical. A implementacdo das UPPs nas
favelas do Rio de Janeiro e o crescimento da producdo de funk em outros territorios,
especialmente em Sdo Paulo, causaram um grande impacto no mundo funk carioca. Na
primeira metade dos 2010, os artistas das favelas do Rio de Janeiro sofreram com um
relativo ostracismo e enfrentaram grande dificuldade em lancar masicas de sucesso em
ambito nacional. Desde 2016, esse quadro vem se alterando rapidamente. Através de uma
jovem geragdo de DJs e MCs reunida em torno do “movimento 150 BPM”, o funk carioca
tem vivido uma nova era de proeminéncia. Parte deste sucesso se liga as diferentes redes
de distribuicdo da musica e aos usos inventivos que esta juventude faz da rede mundial

de computadores. A Internet, por outro lado, também possibilitou um espaco de
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divulgacdo para MCs da primeira geracdo do funk carioca. Neste capitulo iremos
acompanhar os impactos dessas novas dindmicas sobre as técnicas de producgdo e
circulagdo musical. Por fim, nas consideracdes finais, irei tracar um breve panorama sobre

as principais questdes levantadas ao longo deste trabalho.

Os carregadores ja montaram as caixas de som e 0s barraqueiros se encontram em
seus devidos lugares, a espera do publico. O DJ aquece os alto-falantes, certificando-se
de que ha poténcia suficiente para fazer tremer qualquer um. Ainda é cedo e todos sabem
que os MCs s6 chegam ao final. Tem muita festa pela frente. O publico, por enquanto, é
formado apenas por algumas criangas que correm na rua, trabalhadores que voltam para
suas casas, religiosos que caminham com suas biblias sob os bragos. Na favela muitas
vezes ndo ha fronteira entre a rua e o baile. Um jovem DJ sobe no pequeno tablado de
madeira. Ele tem 15 anos, suas médos tremem. Nao importa se a audiéncia sera formada
apenas por alguns transeuntes. E sua primeira vez no baile e 0s mais novos comecam de

baixo, no inicio da festa. Ansioso, ele aperta o play. Que comece o baile!
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Baile

Cheiro de lanca do bom

Ei, tu t4 na Gaiola

Cheiro de maconha boa

Ei! Tu t& na Gaiola

Vdrias piranha jogando

Ei! Tu t& na Gaiola

E os amigos faturando

Ei! Tu ta na Gaiola

(MC Kevin o Chris — Tu ta na Gaiola)

N&o se falava em outra coisa naquele sabado, 15 de Julho de 2017. Nas redes
sociais, 0 aniversario do DJ Rennan da Penha, principal atracdo do baile da Gaiola,
rondava os posts de boa parte da juventude carioca ao longo da semana. Apos oito anos
de siléncio forcado, desde a ocupacdo militar em 2010, seguida pela implementacgéo das
UPPs na localidade, 0 Complexo da Penha reclamava seu direito historico de definir a
paisagem sonora da cidade®. Aos 24 anos, Rennan Santos tinha motivo para comemorar.
Acusado de envolvimento com o trafico de drogas por conta de seu trabalho como DJ,
ele foi, em janeiro do ano anterior, mais um a compor as estatisticas de jovens negros
encarcerados arbitrariamente. A falta de evidéncias ndo impediu que permanecesse
privado da liberdade por cerca de quatro meses, enquanto buscava provar sua inocéncia.

Depois de alguns anos frequentando bailes, aprendi que o melhor a fazer é chegar
0 mais tarde possivel. O auge das festas costuma ocorrer a partir das 3 horas da manha,
especialmente no caso da Gaiola que, ndo raro, se prolonga até o meio-dia. O Unico modo
de chegar a Penha partindo da Cidade de Deus, onde morava naquele periodo, é o BRT,
sistema de transporte relativamente recente no Rio de Janeiro cuja sigla remete a Bus
Rapid Train. O BRT consiste numa faixa exclusiva pela qual passam dnibus com mais ou
menos o dobro do tamanho dos coletivos normais. Esses 6nibus sdo chamados de trens.
A linha que conecta as duas regides integra o sistema conhecido como Transcarioca, que
parte da Barra da Tijuca para o aeroporto Galedo, ligando a Zona Oeste a Zona Norte.

Anunciada como grande renovacao para o transporte publico, a implementacdo do BRT

4 O baile da Chatuba, favela localizada no Complexo da Penha, foi um dos principais centros de produgéo
e divulgacdo do funk carioca na primeira década dos anos 2000. No artigo “O Patrdo e a Padroeira ”,
Adriana Facina e Carlos Palombini (2017) abordam o preconceito contra a festa da Penha no inicio do
século XX, numa historia de lutas e resisténcias que se conecta com a consolidacdo do baile da Chatuba no
século seguinte.
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trouxe como consequéncia o cancelamento de diversas linhas de onibus comuns cujas

rotas passaram a ser monopolizadas por ele.

Figura 1 - BRT Transcarioca: Circuladas em vermelho, as estacfes Taquara e Penha

Embora o cancelamento das linhas tenha gerado uma série de transtornos, o0 BRT
trouxe algumas vantagens, entre elas, o fato de funcionar ininterruptamente. Em cada
estacdo a0 menos um seguranca e responsavel por evitar que as pessoas entrem sem pagar.
Nem sempre esses trabalhadores sdo capazes de se antecipar aos estratagemas utilizados
por alguns passageiros, que se esgueiram pelas frestas da estacdo ou simplesmente pulam
as catracas em velocidade. A medida que a noite se aproxima, menor é a propor¢ao dos
pagantes. Com 0 uso recorrente, passei a nutrir certo carinho por este transporte, que me
desperta uma nostalgia estranha por algo que nunca vivi: os bondes que cortavam a cidade
e davam, indiscriminadamente, caronas para os trabalhadores e malandros cariocas.

Naquele sabado Sofia, minha namorada e companheira de muitos bailes, estava
mais empolgada que eu para o aguardado aniversario. Na noite anterior, um grupo de
garotos de 10 a 14 anos, munidos de facas, nos haviam assaltado, justamente no BRT.
Ela, por sorte, conseguiu resguardar seus pertences. Perdi o celular e, com ele, ao menos
trés entrevistas importantes. Mas ndo havia mau-humor que resistisse a Gaiola e, a uma
hora da manha, nos dirigimos a estacdo Taquara rumo a Penha. Nesse horario, os trens ja
passam em quantidade reduzida, embora tenham sua circulacdo garantida a madrugada
inteira. A estacdo, normalmente deserta por conta do horario, estava em polvorosa. Ao
menos uma centena de jovens e adolescentes de roupas, cores e origens diversas, faziam
a festa enquanto aguardavam o trem que levaria todos ao baile da Gaiola.

Contagiados pela animacédo, também esperdvamos ansiosos a chegada do trem.
Quando o primeiro passou, a lotacdo era tanta que o motorista sequer parou. A segunda

conducdo, meia hora depois, parecia ainda pior. Decidimos tomar uma medida drastica e
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pegar um trem no sentido oposto, em dire¢do ao terminal Alvorada, na Barra da Tijuca.
Acontece que essa ideia ja havia ocorrido aos passageiros que aguardavam em outras
estacOes, e as conducbes em dire¢do ao terminal também ndo paravam, abarrotadas de
jovens que, ao verem seus pares aguardando na estacdo, gritavam de forma jocosa. Apds
uma hora e meia de espera, a agitacdo ja era enorme. Devido a quantidade de pessoas
procurando outra forma de chegar ao baile, recorrer a um meio de transporte como o Uber
custaria cerca de 80 reais. Diante dessa conjuntura desfavoravel, alguns grupos sairam da
estacdo e comecaram a interceptar vans que passavam pelo local. As vans sdo autorizadas
a transitar apenas no pequeno circuito que liga alguns bairros, e normalmente nao
poderiam percorrer o trajeto de mais ou menos vinte quildmetros que separa a Taquara e
a Penha. Mas essa era uma boa oportunidade de se ganhar algum dinheiro.

"’

“Quinze reais!” Gritava um dos motoristas para o desespero de todos. Alguns
tentavam negociar por dez, mas a demanda era grande demais para impedir a inflagdo. Na
disputa, uma menina, que aparentemente havia caprichado bastante no visual, teve a
sandalia arrebentada mas, sem ceriménias, preferiu deixa-la jogada no asfalto a perder a
van. Nos juntamos a um grupo de quinze amigos cujas idades pareciam mais proximas da
nossa. Estratégicos, eles conseguiram encontrar um motorista que aceitasse cobrar doze
reais por pessoa e permitiram que nos 0s acompanhassemos na mesma van. A viagem foi
tdo animada quanto a espera. Pelas conversas entre eles descobrimos que costumavam
frequentar muitos bailes na adolescéncia e, com idades que aparentavam cerca de 25 a 30
anos, decidiram, naquele momento, relembrar os velhos tempos. Em meio a muitas
brincadeiras havia certa tenséo por parte do motorista, que buscava trajetos pouco usuais
a fim de evitar uma blitz da policia. A preocupacdo o levou a errar o caminho algumas
vezes e a subir por engano as vielas do Complexo do Alemado, para a gritaria e gargalhadas
dos animados passageiros. Ja passava das trés horas da manha quando chegamos.

Fomos direto ao encontro de um casal de amigos que nos aguardava ha horas. O
ponto marcado era um bar bem proximo ao baile, mas distante o suficiente para permitir
gue nos achassemos. Depois da jornada, uma cerveja gelada era muito bem-vinda.
Enguanto conversavamos, percebemos que diversas distribuidoras de bebidas na entrada
da favela abriam as portas apressadamente enquanto grupos de pessoas aguardavam. A
dona do bar, uma animada senhora de 60 anos, nos informou que as cervejas haviam se

esgotado em todas as barracas do baile, e os barraqueiros corriam para repor seus
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estoques. Ja beirava as quatro horas da manha quando adentramos uma das ruas que dao

acesso a Gaiola.

W

&

| 2 |

Figura 2 - Planta do Baile da Gaiola: Os retangulos em vermelho representam as equipes de som € 0
hexégono ao centro o palco principal, nem sempre presente.

O baile se distribui no cruzamento entre duas ruas localizadas no bairro da Penha,
aos pés do complexo de favelas que leva o nome da regido. Geralmente, a Gaiola conta
com cinco equipes de som, representadas pelos retdngulos em vermelho. Ao longo das
calcadas, cerca de oitenta barracas vendem comidas, cervejas, bebidas diversas e drinks.
Entre os drinks, o de maior sucesso ¢ o “copdao”: uma dose de uisque, uma lata de
energético e gelo de agua de coco distribuidos em um copo de 700ml. Cerca de dez bares
— muitas vezes casas transformadas em estabelecimentos comerciais — ocupam 0
perimetro do baile. De acordo com informag6es passadas por amigos, 0 preco para instalar
uma barraca no aniversario do DJ Rennan girava em torno de cinco mil reais. 1sso ndo
seria um problema, tendo em vista que em dias como esse cada barraca pode movimentar
cerca dez mil reais em uma noite. O baile se sustenta com a contribuicdo paga pelos
barraqueiros, donos de bar e ambulantes. As bebidas geralmente sdo consignadas por
distribuidoras da regido. O que ndo for vendido volta para o estoque e 0s barraqueiros ndo

pagam pelas bebidas que retornarem. Ninguém sai perdendo.
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S6 uma estrutura dessas propor¢des seria capaz de receber os mais de trinta DJs e
vinte MCs que se apresentavam naquela noite. Oriundos de diversas favelas da cidade,
muitos destes artistas dirigem-se ao baile sem nem mesmo receber caché, buscando
apenas a divulgacdo de seus trabalhos. Aqueles mais renomados costumam ser pagos
proporcionalmente. Os DJs mais famosos se apresentam a partir das trés ou quatro horas
da manha, quando comeca o auge da festa. Os MCs, normalmente, entram em cena quase
ao amanhecer. No caso de um baile grande como a Gaiola o publico € diverso, reunindo
moradores de favela e do asfalto, embora a maioria seja composta por jovens negros. Ao
amanhecer, quando algumas pessoas comegam a ir embora e surge mais espaco, € possivel
observar melhor os passos das dancarinas e dancarinos mais talentosos. Por motivos que
nao sei explicar, tenho a impressao de que eles se relnem em maior nimero na equipe
representada pelo nimero 2 na figura anterior. Nessa regido também se concentra um
publico LGBT. Os “bondes” de bandidos que passam vez ou outra com fuzis e pistolas
formando um “trenzinho” ndo representam nenhum tipo de constrangimento aos
frequentadores, que costumam saber a principal regra dos bailes: filmar e fotografar sem
autorizacdo normalmente tem como punicdo a destruicdo do celular ou camera. Brigas
ndo sdo comuns, mesmo nos dias mais cheios.

O baile é uma experiéncia olfativa que se intensifica com o cheiro de cerveja,
vodka e uisque que caem ao chdo. Uma névoa costuma pairar por estas festas, mistura de
cigarros e maconha. A fumaca tende a se concentrar quando as lonas de circo que
protegem o baile das chuvas estdo armadas. Nesses dias cria-se um efeito que ressalta os
lasers e jogos de luzes. A atmosfera exala um erotismo contagiante. Os tambores soando
sem interrup¢do ndo permitem que ninguém fique parado. As letras das musicas reforcam
0 contexto do baile, no qual se inspiram. Em 2017, uma musica em especial era o simbolo
da Gaiola. Parodiando “Me namora”, reaggae romantico de Edu Ribeiro, 0 MC Victor
Hugo Nascimento, mais conhecido como MC Cabelinho, criou “Toda hora na Penha™®.
A melodia em tom maior e os trompetes da introducdo, remixados, marcaram o

imaginario de muitos entusiastas do funk naquele ano:

O baile aqui da Penha t4 o bicho
As ilhas ta no faro dos amigos

Com nos o bagulho é de verdade

5 Como veremos mais a frente, isso é uma caracteristica dos bailes de favela.
& https://www.youtube.com/watch?v=AAPIXhulAhs
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Os manos nunca ficam na ma fase
Entéo tranquilo vamo embrasar
Porque mais tarde sabe aquilo l&

Vamo arrebentar

Depois que o baile para é aquilo

Aquela olhada esperta e no sigilo

Olhei pra esquerda tu vai pra direita
Nossos caminhos se cruzam na treta

(DJ) Rennan perguntou o que eu vou fazer
Eu respondi pra ele eu vou foder

Tu sabe por que?

Toda hora na Penha tem uma piranha gostosa
Que chupa, quica, senta e rebola
E se deixar quer 24 horas

Abre as pernas vai tomar piroca

Devagarinho vai tudo I& dentro

Botando com jeitinho, sem perder tempo
Entdo agora faz o que tu gosta

Ajoelha e chupa minha piroca

(MC Cabelinho — Toda hora na Penha)

Mas nenhuma atracdo era tdo esperada quanto o aniversariante da noite. “Papo
reto mano, nao tenho nem palavras. Tipo assim, a propor¢do que o baile tomou, ndo da

"’

nem pra andar!”. Foram as primeiras frases de Rennan da Penha ao pegar o microfone. E
realmente ndo dava. Em uma parceria inédita, o canal do Youtube Roda de Funk’ gravou
todo o show desde a entrada de Rennan no palco®. O video divulgado na plataforma é
tudo o que sabemos de seu show naquele dia, ja que ndo conseguimos nos locomover
entre as vinte mil pessoas presentes e chegar até a equipe principal®, onde ele se

apresentava. Apesar de distantes do palco —talvez por isso mesmo — voltamos para a casa

7 A Roda de Funk é uma iniciativa dos MCs Alexandre e Bobd, ambos radicados em Sao Gongalo. Através
da divulgacéo de videos na Internet, esse canal constitui uma outra forma de divulgacdo dos trabalhos de
MCs antigos e novos, com uma estrutura bastante peculiar que remete as rodas de samba. A Roda de Funk
serd abordada com mais detalhes no ultimo capitulo

8 Este video possui cerca de 1.840.000 de visualizages e pode ser assistido neste link:
https://www.youtube.com/watch?v=pP62HPki8NU&t=142s.

° Esta é a equipe representada pelo retingulo de nimero 1 na Figura 2.
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com a sensacdo de termos presenciado um evento histérico. Ja de manha, quando
deixamos o baile, ouvimos a conversa entre um vendedor ambulante e um rapaz que
vigiava carros “A tltima vez que vi isso aqui tdo cheio foi quando o Racionais veio na
Chatuba”. Ao longe, reconhecemos a menina que havia perdido a sandalia na Taquara
algumas horas antes. Descalca, ela ainda dangava animadamente quando fomos embora.
No dia seguinte, em um post na sua pagina do Facebook, Rennan sintetizava: “Caralho,
parei o Rio de Janeiro!”.

Rennan da Penha representa uma geracao de jovens DJs que trouxe novo folego
ao funk carioca. A implantacdo das Unidades de Policia Pacificadora nas favelas da
cidade restringiu significativamente o nimero de bailes no periodo de 2009 a 2016. De
acordo com a nota institucional divulgada no site do programa, as UPPs tinham como
objetivo “a retomada permanente de comunidades dominadas pelo trafico, assim como a
garantia da proximidade do Estado com a populagdo™®. As promessas de que essa politica
de seguranca publica traria como resultado melhores condicGes de vida para a populacao
favelada ndo se cumpriram. Com o tempo, as constantes denincias de violagdes de
direitos humanos, a crise financeira do estado do Rio de Janeiro e o fim dos megaeventos
como a Copa do Mundo e as Olimpiadas, contribuiram para a faléncia desta iniciativa.
Atualmente, as UPPs cumprem um papel meramente figurativo na maioria das favelas
em que ainda atuam, incapazes de coibir o varejo de drogas ilicitas, conforme prometido
anteriormente. Concebida a partir de um repertorio estruturado em torno da metafora da
guerra (Leite 2012), essa politica sucumbiu aos desdobramentos de seu pecado original,
a saber, tratar os moradores de favelas como populacdo a ser controlada e ndo como
cidaddos cujos direitos devem ser resguardados (Birman 2008). A derrocada, ainda ndo
admitida oficialmente pelos agentes de Estado, contribuiu para que o funk carioca
voltasse a respirar.

Ao longo deste periodo de siléncio imposto, pequenos bailes aconteciam
ocasionalmente quando negocia¢cdes com os comandos das UPPs locais eram bem-
sucedidas (Novaes 2016, 21-47). Devido a falta de periodicidade e a divulgacéo restrita,
contudo, esses eventos eram voltados para os moradores das favelas onde ocorriam e nao

tinham grande repercussdo. Apesar disso, algumas favelas conseguiram manter seus

10 E possivel encontrar uma descricdo mais detalhada no link:
http://www.upprj.com/index.php/o_que e _upp. A relacdo entre as UPPs e o funk carioca foi um dos temas
centrais da minha dissertacdo de mestrado, especialmente no primeiro capitulo, “Os bailes de favela e o
advento das UPPs” (Novaes 2016, 21).
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bailes em funcionamento pleno por ndo contarem com UPPs em seu territorio, entre elas
0 Complexo da Maré, conjunto de favelas situadas as margens da Avenida Brasil. Ao
menos dois bailes perenes ocorriam ali, nas favelas da Nova Holanda e do Parque Uniéo.
Isso fez com que a regido se tornasse o maior centro irradiador do funk naquele periodo.
Nas noites mais movimentadas, cerca de 15 mil pessoas lotavam o baile da Nova Holanda.
Em 2015, um grupo de jovens DJs passou a explorar um recurso que, embora ndo fosse
novidade no funk, nunca havia sido levado aos limites que se viram ali. Musicas antes
produzidas em um andamento que girava em torno de 130 batidas por minuto chegavam
ser executadas a 160 BPM. Ao acelerar o andamento se obtinha uma cadéncia que
instigava a agitacdo dos dancarinos. Por outro lado, as musicas perdiam os graves, as
vozes dos MCs ficavam mais agudas e, a depender da base usada, o som ficava téo
“embolado” que a musica se tornava apenas uma confusa massa sonora.

Conflitos geracionais ocorrem com frequéncia no mundo funk. A cada
transformagc&o, artistas consolidados em um periodo anterior Se mostram reticentes,
quando ndo frontalmente criticos, a seus jovens colegas. A alteracdo no andamento gerou
uma polémica que mobilizou os principais expoentes do funk carioca e foi apelidada por
muitos de “a treta do 150 BPM”. Pouco tempo depois das primeiras experimentacdes com
0 andamento e das criticas decorrentes, 0 DJ Polyvox, um dos principais DJs do baile da
Nova Holanda, criou a primeira base originalmente produzida em 150 BPM. O “tambor
Coca-Cola” foi desenvolvido a partir do som de uma garrafa de refrigerante percutida
contra a porta de seu estidio®'. A criacdo de Polyvox contribuiu para que as criticas
arrefecessem ao mesmo tempo que firmou o 150 BPM como um “limite” aceitavel para
as experimentacdes de andamento. O ano de 2016, auge do baile da Nova Holanda,
marcou também as Olimpiadas no Rio de Janeiro e o Ultimo suspiro das UPPs. Outros
bailes voltaram a ocorrer progressivamente em diversas favelas e o titulo de principal
centro irradiador do funk carioca foi passado para o baile da Gaiola, onde outros DJs,
como Rennan da Penha, também tratavam de aperfeicoar as produgdes em 150 BPM. A
partir daquele momento, o funk no andamento que o caracterizou nos ultimos 20 anos
seria um artigo em extin¢do nos bailes cariocas.

O movimento 150 BPM foi considerado uma novidade por muitos atores do
mundo funk. As mudanca trazidas pelos artistas filiados a ele, entretanto, ndo levaram a

uma ruptura quanto ao género musical em questdo. Tratava-se, quase todos os atores

1 http://www.kondzilla.com/seria-o-funk-em-150bpm-uma-nova-direcao-funk-no-rio/
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envolvidos concordavam, de “funk”. Como argumentei na introdugdo, o género ¢ um
conjunto dindmico de correlagbes que agrega recursos materiais, estilisticos,
institucionais, entre outros (Drott 2013). Ainda que dindmicas, algumas destas
correlagdes contribuem especialmente para que certa sensacdo de continuidade subsista
apesar das transformacdes estilisticas. O baile é uma instituicdo central na conformacao
do funk carioca enquanto género musical. No relato sobre o aniversario do DJ Rennan,
citei o comentério de um vendedor ambulante que comparava a festa estrelada por ele a
um show ocorrido no baile da Chatuba, em outra localidade do Complexo da Penha. Oito
anos separam os bailes da Chatuba e da Gaiola e mesmo assim a frase “a ultima vez que
Vi iSS0 aqui tdo cheio” faz sentido. Ela traga uma linha de continuidade entre os dois
bailes, apesar das diferencas entre eles.

O presente capitulo procura esbocar um panorama dos quarenta anos de historia
que precedem o atual cenario do funk a partir do que acredito ser sua instituicdo central:
o0 baile. Minha intencdo é apresentar as especificidades dos diferentes periodos histéricos
focado nas caracteristicas dessas festas, nas transformacgdes e continuidades em sua
organizagdo e sonoridade. Para isso recorrerei a fontes diversas como dados
bibliograficos, discos e entrevistas. Este capitulo tem um carater introdutorio,
fundamental para analisarmos especificamente as atividades dos DJs e MCs, o cotidiano
dos estudios, e como a Internet influenciou mudangas na organizacdo econémica e
musical do género — temas dos capitulos posteriores.

E possivel tracar o surgimento do funk carioca a partir de diferentes pontos de
inflexdo. Um caminho, que tomaria como base o uso da expressao “baile funk™ para se
referir as festas que ocorriam pelos suburbios do Rio de Janeiro, seria marcar seu inicio
na década de 1980, nos bailes etnografados por Hermano Vianna (1987) em sua
dissertacdo. Outra opc¢do seria atrelar a origem deste género musical ao lancamento de
seu primeiro album cantado em portugués, o Funk Brasil, produzido por DJ Marlboro em
1989. Embora ambas as possibilidades facam sentido, a maioria dos pesquisadores remete
a origem do funk carioca aos bailes black da década de 1970. Estas festas reuniam a
juventude negra e suburbana em torno da muasica negra produzida - majoritariamente -
nos Estados Unidos, em especial o funk e o soul (Vianna 1987; Essinger 2005; Palombini
2009; Peixoto e Sebadelhe 2016). Com a atuacdo de produtores como Dom Filé e Mister
Funky Santos, os “bailes black” rapidamente se espalharam pela cidade e fomentaram

novas formas de celebracéo da negritude no Rio de Janeiro.
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1970 - Os Bailes Black

“A célula de toda a vida social dos blacks (sic) power cariocas”. Assim a jornalista
Lena Frias descreveu, em 1976, as equipes de som que embalavam os bailes black, no
auge do movimento que langou a pedra fundamental do funk carioca e mudou a paisagem
sonora do pais. “Naquela época ndés ndo acompanhavamos especificamente o DJ, nos
acompanhavamos as equipes e ponto. As equipes pra gente eram como se fossem 0s
nossos artistas” relembra Aldemar Matias Silva, que se tornaria um dos principais
expoentes do movimento sob o epiteto de DJ Sir Dema (Peixoto e Sebadelhe 2016, 68).
Desde a era do funk e do soul norte-americanos em 1970, até o sucesso do tamborz&o na
primeira década dos anos 2000, nomes como Cashbox e Furacdo 2000 estamparam as
capas das principais coletaneas destes géneros musicais. As equipes de som constituem
um dos mais longevos elementos do funk. Basta assistir aos registros do aniversario do
DJ Rennan e comparé-los as imagens e trilhas sonoras dos bailes black na década de 1970.
Os clubes deram lugar as ruas e quadras em favelas, os DJs passaram de coadjuvantes a
destaques, as musicas mudaram profundamente, bem como os passos de danca. Mesmo
assim as caixas de som empilhadas em um canto — evocando, sO pelas imagens, grande
poténcia sonora — denunciam tratar-se de um baile.

As equipes de som estdo intrinsecamente ligadas aos bailes. Em quarenta anos de
existéncia das equipes, suas empreitadas de producdo fonografica ndo substituiram a
principal atividade: agitar as festas nos suburbios e favelas cariocas. O baile € a instituicao
central do funk carioca, o ponto nodal de todos os elementos que caracterizam esse género
musical. Ao longo dos anos, as transformacdes na organizacdo sonora, na socio-politica
e na economia do funk contrastam com a resiliéncia dos bailes, que, apesar das mudangas,
ocupam ainda hoje uma posicao de destaque. E possivel tracar toda a histéria do funk a
partir dos bailes, algo que ndo poderiamos fazer se tivéssemos como foco apenas 0s MCs,
os dancarinos, ou até mesmo o0s DJs. Mas h4, além das equipes de som, outra caracteristica
que chama a atencao nessas festas: 0s corpos negros sao maioria tanto na pista quanto no
palco. Os bailes, as equipes e a negritude do funk se conectam pelo Black Rio.

Nos anos 1960 a cena musical brasileira absorvia os ecos de movimentos culturais
que mudavam os rumos da musica popular mundo afora. Em meados daquela década, a

Jovem Guarda adaptava o rock de Elvis, Beatles e Chuck Berry para o cenario local,
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tornando-se pivd de reagdes como a “marcha contra a guitarra elétrica” em 1967 e,
simultaneamente, arrebatando uma legido de jovens. Um ano mais tarde, a Tropicalia
marcaria mais um episodio de abertura misturando essas influéncias a géneros musicais
de diferentes regiGes do Brasil. Mas foi também em meados da década que surgiu, em
meio & luta por direitos civis nos Estados Unidos, o movimento Black Power e o Partido
dos Panteras Negras. O soul, género que tinha entre seus icones artistas como Aretha
Franklin, James Brown e Otis Redding, constituiu uma espécie de trilha sonora da luta
politica. Esses artistas tinham em comum um intenso didlogo com o gospel e
pavimentaram um novo caminho na musica negra estadunidense, que paulatinamente
distanciava-se do rythm and blues:

Entre os anos de 1964 e 1966, as técnicas de gospel empregadas pelos lead vocalists continuaram,
enquanto os instrumentos acompanhantes adquiriram maior definicdo através do uso de riffs
ritmicos. O baixo, em particular, ganhou proeminéncia através do emprego crescente de padroes
sincopados e 0s metais comecaram a ser usados em rajadas sincopadas em staccato (Brackett 2009,
64 [tradugdo minha]).

O resultado eram artefatos musicais potentes, tanto em seu poder de agenciar 0s corpos
dos dancarinos, quanto no de reverberar os anseios da luta antirracista.

Um dos responsaveis por conectar a populacdo carioca ao que surgia de novo nos
Estados Unidos e na Europa foi o DJ Newton Duarte, mais conhecido como Big Boy.
Branco e criado no Flamengo, ele foi pioneiro ao reproduzir as musicas de James Brown
nas radios da cidade. Junto ao DJ, dancarino e agitador cultural Ademir Lemos, Big Boy
criou os Bailes da Pesada, que ocorriam no Canecéo no inicio dos anos 1970 e agradavam
a massa com as novidades do rock e do soul internacional. Apesar do sucesso, 0s Bailes
da Pesada rapidamente seriam cancelados, dando lugar a um show de Roberto Carlos
(Essinger 2005). Mas Ademir Lemos e Big Boy ndo eram 0s Unicos responsaveis por
apresentar o soul aos cariocas. Na virada dos anos 1960 artistas negros como Wilson
Simonal, Toni Tornado, Tim Maia e Gerson King Combo ja traziam em seus discos e
apresentacdes um didlogo intenso com a producdo musical negra estadunidense.

A aproximacdo destes artistas com o soul, no final daquela década, era uma prévia
do que estava por vir. O principal passo para tornar o soul um movimento de massas de
bases populares teria em Oséas Moura dos Santos, mais tarde conhecido como Mister
Funky Santos, um de seus principais expoentes. Oriundo do morro da Mineira - no bairro
do Catumbi, centro do Rio de Janeiro -, Santos decidiu criar um baile dedicado

exclusivamente ao soul. Apds se aventurar como DJ em 1969, suas festas se tornariam
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um sucesso no ano seguinte, atraindo cerca de mil e quinhentas pessoas ja nas primeiras
edicdes (Peixoto e Sebadelhe 2016, 60). Seu pioneirismo e o sucesso de seus bailes o
tornaram uma espécie de “pai” dos bailes soul.

As festas organizadas por Santos inspiraram outro jovem negro, morador do bairro
do Jacaré, na Zona Norte do Rio de Janeiro. Asfil6fio de Oliveira, o Dom Filo, era um
estudante de engenharia que transitava tanto pelas boates da Zona Sul quanto pelas rodas
da intelectualidade negra que se organizava a época. Foi esse circuito, que ia da boemia
a leitura de autores como Malcom X, Martin Luther King e Jesse Jackson, que motivou
Fil6 a organizar, em 1972, a primeira Noite do Shaft no clube Renascenca, localizado no
Andarai. O clube, criado na década de 1950 como &rea recreativa para a classe média
negra carioca, ja era naquele periodo um ponto de referéncia central para 0 movimento
negro que se articulava no inicio dos anos 1970. A festa organizada por Filé levava o
nome de Noite do Shaft em homenagem ao filme que se tornaria 0 maior icone do
movimento cinematografico conhecido como blaxploitation, formado por diretores,
atores e musicos negros estadunidenses. Nas festas, junto da musica soul — entre elas a
trilha sonora, composta por Isaac Hayes -, eram projetados slides com cenas do filme,
criando um reconhecimento entre a musica e 0s espectadores.

A Noite do Shaft, que encontraria seu fim em 1974, fez germinar aquela que seria
uma das equipes pioneiras do Black Rio, a Soul Grand Prix. O nome, segundo o fundador
Dom Fild, veio da necessidade de intercalar as cenas de filmes que inspiravam
consciéncia racial com cenas da Formula 1 a fim de desviar a atencdo dos érgédos de
repressdo da ditadura. Ao longo da primeira metade dos anos 1970 equipes como a Soul
Grand Prix se espalharam por todo o Rio de Janeiro. Na matéria para o Jornal do Brasil
ja citada aqui, Lena Frias “apresentava” a populagdo carioca — com certo ar de espanto —
0 movimento batizado por ela de Black Rio. A cena musical descrita pela jornalista era,
de fato, impressionante. Cerca de trezentas equipes dedicadas a musica soul organizavam
festas todos os fins de semana pelos subdrbios cariocas e na regido metropolitana da
cidade. Alguns bailes chegavam a atrair quinze mil dancarinos, reunindo, ao todo, cerca
de um milhdo e meio de pessoas em diferentes pontos da cidade (Frias 1976).

Equivalentes locais dos sound systems jamaicanos (Palombini 2009), as equipes
de som podem ser descritas como redes de acdo coletiva compostas por caixas de som,
carregadores de caixas, DJs, toca-discos e mixers, atravessadores de discos e donos de

equipes, além, é claro, dos préprios discos. Na década de 1970 - bem como nos anos
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seguintes - 0s aparatos necessarios para a organizacdo de um baile ndo estavam ao alcance
da maioria dos entusiastas do soul. As caixas de som, os equipamentos de reproducdo e
mixagem e os discos importados eram demasiadamente caros diante do poder aquisitivo
médio de um morador dos subdrbios cariocas. Os donos de equipe eram, assim, 0S
detentores dos meios de producdo. Eles eram 0s responsaveis por contratar os DJs, 0s
segurancas das festas, pagar o aluguel dos clubes, e os demais equipamentos. Muitas
vezes, eles também detinham discos importados de dificil acesso por sua raridade no
mercado, o que geralmente implicava em valores elevados. Consequentemente, era deles
a maior parte dos lucros provenientes dessas festas, que de acordo com a matéria de Lena
Frias movimentavam uma quantia equivalente ao classico Flamengo e Vasco no
Maracana.

Além das ja citadas Furacdo 2000, Cash Box e Soul Grand Prix, equipes como
Black Flowers, Black Night, Santos Brazilian Soul, Dynamic Soul e Alma Negra (para
citar algumas) animavam os bailes nos clubes e quadras de escolas de samba em bairros
caracterizados pela grande porcentagem de populacdo negra como Andarai, Bangu,
Catumbi, Coelho da Rocha, Coleginho, Engenho Novo, Grajad, lraja, Madureira,
Marechal Hermes, Nilopolis, Parada de Lucas, Pavuna, Penha, Ramos, Rocha Miranda,
Tijuca, entre outros (Essinger 2005; Palombini 2009; Pedretti 2017). Os nomes das
equipes em diversos casos ressaltavam a negritude, ou melhor, o estilo black. No artigo
intitulado “When Rio was Black™ a historiadora Paulina Alberto (2009) chama a atengao
para os desdobramentos politicos que o uso da palavra inglesa black teve naquele
momento, especialmente por ressaltar uma consciéncia transnacional do ser negro. Com
valoracgdes distintas, o termo black foi fartamente utilizado pelos atores que se engajaram
no debate em torno da musica soul no Brasil. Independente dos argumentos positivos ou
negativos, era consenso que os bailes black desafiavam o imaginério racial hegemdnico

naquele momento. Como bem resume o musicologo Carlos Palombini:

(...) enquanto a cultura africana norte-americana, da invencdo do fondgrafo ao apogeu do soul,
desenvolve-se sob o signo do “separados, mas iguais”, a historia da musica popular brasileira,
desde os anos trinta, gravita em torno de tropos de mediagdo e integragdo: ‘flor amorosa de trés
ragas tristes’, os trés recintos da casa de Tia Ciata, a modinha e o lundu, o0 morro e o asfalto. Tao
poderoso é o impeto integracionista que chega a re-significar o préprio emblema da interdicao:
menos do que a segregacao de espagos, a casa grande e a senzala aludiram ao prazer de intercursos
semiproibidos. (Palombini 2009, 40)

Para os intelectuais, jornalistas e agentes publicos assombrados pela “onda black”,

0 samba sintetizava o paradigma da integracdo, oposto ao modelo segregacionista que
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estruturou a sociedade norte-americana (Essinger 2005; Alberto 2009; Peixoto e
Sebadelhe 2016). Simbolo da vadiagem no inicio do século XX, o samba foi algado da
marginalidade ao papel de bastido da identidade nacional em grande medida pelas
politicas culturais da Era Vargas nas décadas de 1930 e 1940. A suposta oposi¢do entre o
samba e o soul foi largamente explorada pelos criticos do Black Rio e estava presente
inclusive no artigo de Lena Frias, cujo titulo “Black Rio — O Orgulho (importado) de ser
negro no Brasil”, externava, entre parénteses, seu Vviés critico. O artigo de Frias fomentou
reacdes em diferentes veiculos da midia. As criticas se dividiam em dois polos. De um
lado, representantes da direita conservadora tratavam o Black Rio como um movimento
politicamente organizado que buscava instaurar o racismo no Brasil. De outro,
intelectuais ligados a certa esquerda nacionalista — ou anti-imperialista — 0 taxavam de
alienado, fruto de interesses comerciais que desviavam o movimento de qualquer
atividade revolucionaria auténtica. lronicamente, ambos 0s argumentos marcaram
presenca nos relatorios escritos por agentes dos 6rgéos de censura e repressao da ditadura
(Alberto 2009).

Como mostra Paulina Alberto, um relatério policial de setembro de 1976, em
inqueérito iniciado apds a publicacdo do artigo de Lena Frias, ecoa as preocupacoes da
direita conservadora ao descrever os dancarinos de soul como ativistas negros que
fomentavam o confronto entre negros e brancos, bem como entre a Zona Sul e a Zona
Norte do Rio de Janeiro (Alberto 2009, 28). No més seguinte outro relatorio, produzido
por um agente infiltrado que frequentou bailes black, minimizava o “relativo carater
discriminatorio” argumentando que se tratava apenas de “marketing” e da exploragdo de
“um nicho comercial lucrativo” — argumento muito semelhante ao da esquerda
nacionalista (Alberto 2009, 29). Nacional x estrangeiro e auténtico x alienado foram
algumas das dicotomias acionadas no debate em torno dos bailes black e da recepcao da
musica soul naquele momento (Pedretti 2017). Estas dicotomias possuem algo em
comum: ndo sdo capazes de abarcar o carater prismatico da rede de acdo coletiva que
constituia o Black Rio enquanto mundo da arte.

Para compreender 0 movimento — sua organizacdo, as motivacdes dos agentes e
os desdobramentos estético-politicos de suas a¢bes — € preciso transitar por entre e além
dos binbmios mencionados acima. Sugiro que estas dicotomias nos dao pistas, mesmo
que por sua insuficiéncia, para uma reflexdo sobre os impactos gerados pelo Black Rio.

Analisemos primeiro o binbmio nacional x estrangeiro. Na década de 1970, o imaginario
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de uma identidade nacional que tinha como pilar a harmonia entre as ragas era pressuposto
para grande parte daqueles que questionavam a legitimidade do movimento. Para estes
criticos, brancos em sua maioria, a disseminacdo do soul entre a juventude negra
suburbana seria fruto de uma absorcéo irrefletida da musica e cultura estadunidenses. O
soul traria consigo uma politica racial também estrangeira, marcada pela segregacéo.
N&o era essa, contudo, a experiéncia dos jovens negros no Brasil, que conheciam
na pele as sequelas deixadas pelos horrores da escraviddo. O sucesso do soul entre esses
jovens ndo se resume apenas a importacdo de um ritmo estrangeiro, mas de uma
reafirmacdo da diaspora africana. O soul era tido por seus entusiastas como “musica
negra, mais proxima ao samba e aos batuques nacionais do que a um fenémeno musical
alienigena” (Facina 2010, 2). E a esse complexo cultural que desafia nogdes monoliticas
de cultura e transcende as fronteiras dos Estados modernos que o antropélogo Paul Gilroy
denomina Atlantico Negro. Nessa chave, a diaspora africana seria uma “contracultura” a
desafiar as fronteiras instituidas pela modernidade como nacionalidade, etnia,
autenticidade e integridade cultural (Gilroy 2005, 34). A metafora da dupla consciéncia,
formulada por DuBois e recuperada por Gilroy, permite compreender as implicacGes
politicas e subjetivas de ser, simultaneamente, brasileiro — ou inglés, estadunidense,

martinicano — e negro. A partir desse lugar

O que era inicialmente sentido como maldicdo — a auséncia de lar ou exilio forcado — é
reapropriado. Torna-se afirmado e é reconstruido como base de um ponto de vista privilegiado a
partir do qual certas percepcdes Uteis e criticas sobre 0 mundo moderno se tornam mais provaveis.
Deve ser 6bvio que essa perspectiva incomum foi forjada a partir das experiéncias de subordinacdo
racial. Desejo sugerir que ela representa também uma resposta aos sucessivos deslocamentos,
migragBes e viagens (for¢adas ou ndo) que passaram a constituir as condi¢bes de existéncia

especificas dessas culturas negras. (Gilroy 2005, 224)

Os discos de soul - e, junto com eles, os trajes, cabelos e passos de danca - costuravam as
redes da diaspora, simultaneamente conectando e forjando uma comunidade negra
transnacional. A dicotomia “nacional x estrangeiro”, por consequéncia, ¢ incapaz de
abarcar a nocdo de pertencimento operada pelos entusiastas do Black Rio.

Derivada desta dicotomia pairava a acusacdo de que o Black Rio fosse um
movimento “alienado”, fomentado por interesses mercadologicos e fruto do imperialismo
norte-americano. O samba, por outro lado, era visto como a manifestacdo “auténtica” do
negro brasileiro. Esse argumento, que teve apelo especialmente entre a esquerda
nacionalista, se desmonta quando pensamos a circulacdo do soul na chave diaspérica

citada anteriormente. Mas essa visdo foi compartilhada até mesmo por alguns intelectuais
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e ativistas negros. Lélia Gonzalez, que aliava seu engajamento no movimento negro a
uma base tedrica marxista, externou sua desconfianga em relacéo a disseminagao do soul
entre a juventude negra carioca (Alberto 2009, 27). Poucos anos depois, ao escrever um
balan¢o da histéria da luta antirracista no Brasil, ela reviu sua posi¢do e ressaltou a
importancia dos bailes black para 0 movimento negro que se reorganizava na década de
1970:

Interessante notar que o “soul” foi um dos ber¢os do movimento negro no Rio, uma vez que a
mocada que ia aos bailes ndo era apenas constituida de trabalhadores, mas de estudantes
secundarios e universitarios também. O fato é que a negrada jovem da Zona Norte e da Zona Sul
comecgou a se cruzar nesses bailes, que reuniam milhares de pessoas, todos negros. O fenémeno
também se estenderia para Sdo Paulo; e se a gente (...) |é a entrevista da negadinha (18 a 20 anos),
a gente vé uma coisa, € isto € essencial, ela ndo ¢ alienada: todos afirmam, porque o vivenciam no
seu cotidiano, a existéncia do racismo e suas praticas. Vale notar que a reagdo do “grande publico”,
em face do soul, foi de surpresa e temor (mas a policia sempre esteve 14 para garantir a “ordem”);
enquanto isso, a intelectualidade progressista acusava-o de alienacdo, dizendo que crioulo tinha

mais ¢ que dangar samba... (Gonzalez 1982, 33)

Outra reflexdo potente sobre a diaspora e 0 movimento negro no Brasil € o documentario
Ori, dirigido por Raquel Gerber e langado em 1989, que tem como fio condutor a vida e
a obra da intelectual negra Beatriz Nascimento. O roteiro, escrito e narrado por
Nascimento, conecta as religiGes afro-brasileiras, o samba ¢ o soul pela corporeidade: “¢
preciso a imagem para recuperar a identidade, tem que tornar-se visivel. Porque o rosto
de um ¢ o reflexo do outro e em cada um o reflexo de todos os corpos.” (Nascimento
1989). Tanto Nascimento quanto Gonzalez ressaltam a experiéncia de ser negro em um
continente marcado pela escraviddo como um elo que ultrapassa fronteiras nacionais e
inspira outros conceitos de pertencimento e coletividade, fora dos limites do Estado-
nacéao.

Dez anos depois da marcha contra a guitarra elétrica, as criticas que colocavam
em cheque a “autenticidade” dos bailes ndo eram igualmente acidas em relagdo ao rock,
como bem apontou Dom Filé em entrevista concedida a revista Veja em novembro de
1976:

Por que se aceita com toda a naturalidade que a juventude da zona sul se vista de jeans, dance o
rock, frequente discoteca e cultue Mick Jagger, enquanto o negro da zona norte ndo pode se vestir
colorido, dangar o soul e cultuar James Brown? [...] Por que o negro da zona norte deve aceitar
que o branco da zona sul (ou da zona norte) venha Ihe dizer o que € auténtico e proprio ao negro
brasileiro? Afinal, n6s que somos negros brasileiros nunca nos interessamos em fixar o que é

auténtico e proprio ao branco brasileiro. (Veja 1976 apud Alberto 2009, 78)
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Os criticos que acusavam o Black Rio de inautenticidade mobilizavam um imaginario
acerca dos limites do Estado-nagdo que reservava aos negros um papel de sujeicéo.
Implicito neste argumento estava a ideia de que 0s negros brasileiros seriam incapazes de
compreender 0 mundo que 0s cerca e seriam produto - e ndo agentes - de uma economia
politica da musica. As acusacdes de inautenticidade, especialmente o contraponto com o
samba, tem como pano de fundo uma politica temporal em torno da raga, da qual
trataremos a frente. Desejo, agora, desenvolver com mais profundidade alguns aspectos
do que chamei na introducéo de “economia politica da musica”. Em primeiro lugar, irei
apresentar o que esta sendo compreendido como “economia” aqui; em seguida, abordarei
0 papel da masica, ndo apenas como resultado de processos sociais, mas como agente,
que participa e a0 mesmo tempo transforma relagdes sociais; por fim, como as duas
dimensdes precedentes se conectam ao soul e, mais especificamente, ao Black Rio.

O registro fonografico alterou significativamente a forma como nos relacionamos
com o som. Em Capturing Sound, Mark Katz propde que uma das transformacoes
oriundas deste processo foi a “tangibilidade” (Katz 2010, 12). A musica sofre uma especie
de condensacdo em matéria que lhe imprime novas caracteristicas e potencialidades,
alterando suas formas de circulacédo, producéo e consumo. A tangibilidade dota a matéria
sonora de uma capacidade sem precedentes para circular, conectando musicalidades do
mundo inteiro. Outra dimens&o deste processo é que a musica gravada adquire contornos
de mercadoria. Seus diferentes modos de producéo, circulacdo e consumo interagem
numa economia que influi sobre os modos de concepcéo e fruicdo da arte.

Para auxiliar na compreensao desta dinamica recorro as reflexdes de Chris Gregori
em seu trabalho Gifts and Commodities, no qual o autor propde uma revisdo das
abordagens canénicas sobre trocas de mercadorias e de dadivas. Embora a obra de
Gregori tenha sido criticada por reificar uma oposicdo acentuada entre estas duas

categorias (Appadurai 1986), destaco dois pontos de seu quadro analico:

(1)Producéo, consumo, distribuicdo e circulagdo de coisas e pessoas sdo elementos de uma
totalidade, ndo esferas autbnomas; (2) nem a forma como coisas sdo produzidas, nem a forma
como coisas circulam s3o necessariamente ‘“‘esferas predominantes” porque a questdo de

predominancia é mais empirica que conceitual; (Gregory, 1982 [traducdo minha])

Mesmo gquando as musicas sdo mercantilizadas, a circulacéo de pessoas é parte integrante
da economia musical. Sugiro que atentarmos para essa caracteristica traz a tona o poder
da musica de carregar e mobilizar afinidades, temporalidades e territorios, género, raca e

classe, se envolvendo em relagOes de troca que ndo sdo pautadas apenas por orientacoes
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mercadoldgicas. Isso ndo significa deixar de lado o0 modo como producéo e circulagdo
articuladas em um sistema capitalista influenciam a prética artistica.

Compreender as ambiguidades desta dinamica nos auxilia a entender melhor
como o Black Rio e 0 mundo funk carioca participam do complexo cultural do Atlantico
Negro:

A aridez desses trés termos cruciais — producdo, circulacdo e consumo — leva a que se dé pouca

atencdo aos processos nacionais-externos neles envolvidos aos quais tais negociagdes se referem.

Cada um deles, de maneira contrastante, abriga uma politica da raga e do poder que é dificil

abarcar, para ndo falar em apreciar integralmente, por meio das categorias por vezes cruas que a

economia politica e a critica cultural europeia articulam em suas tentativas de analise da etnia da

cultura. O termo “consumo” possui associa¢des particularmente problematicas e precisa ser
cuidadosamente analisado. Ele acentua a passividade de seus agentes e reduz o valor de sua

criatividade, bem como do significado micropolitico de suas a¢des no entendimento das formas de
antidisciplina e resisténcia conduzidas na vida cotidiana. (Gilroy 2012, 210)

Embora o foco desta secdo seja especificamente o movimento Black Rio, as
consideracOes acima sdo fundamentais para este trabalho como um todo. O que busco
ressaltar aqui é a importancia de compreendermos tanto a producéo, circulacdo e consumo
da masica em contextos capitalistas, quanto o fato de que estas musicas, enquanto objetos
de arte, mobilizam afetos, pertencimentos, etc. Por um lado, o Black Rio é fruto de um
fluxo de informag6es/mercadorias que vem dos Estados Unidos para o Brasil e ndo o
contrario. A intensidade deste fluxo - e o fato de que ele € em grande medida de méo
Unica - € inegavelmente resultado de um sistema capitalista global que amplifica o poder
de difusdo dos paises detentores das principais companhias da industria fonografica em
um contexto globalizado. Por outro, atentar apenas para esta dimensdo seria deixar de
lado a complexidade envolvida na circulacéo e recepcéo destas mercadorias.

Em sua introducéo ao livro Audible Empire, Ronald Radano e Tejumola Olaniyan
propdem que a sonologia atente para o que eles chamam de “significacdo auditiva”, ou
seja, “o poder e o efeito que a produgdo e recep¢do do som exercem nas ordens social e
politica” (Radano e Olaniyan 2016, 2 [tradu¢do minha]). S&o os efeitos da recepcdo do
soul nos bailes cariocas que viemos tateando ao longo desta secdo. Recorro aqui & nogao
de efeito em vez de significado por uma razdo. Se os criticos, agentes de repressao e
defensores do Black Rio possuem visGes tdo diferentes em relacdo ao que foi este
movimento musical, isso ocorre pelo fato de que ndo se trata um discurso ancorado na
relacdo significante/significado. Acredito que a melhor forma de compreender o que foi

o0 Black Rio € trata-lo como um mundo da arte nos termos de Howard Becker, ou seja,
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como uma rede de cooperacdo e acao coletiva (Becker 1982). Escolher determinados
discos, reproduzi-los nos equipamentos apropriados para milhares de pessoas vestidas de
determinado modo, dancando de uma forma especifica, ostentando certo corte de cabelo
séo formas de agéo.

Isto fica mais evidente a partir da obra de Alfred Gell e sua proposta de que as
diferentes artes sejam concebidas como ‘“componentes de um vasto e as vezes
irreconhecivel sistema técnico, essencial para a reproducdo das sociedades humanas”
(Gell 1999, 163 [traducdo minha]). Este sistema, que o autor denomina “tecnologia do
encantamento”, seria fundamentado no “encanto da tecnologia”: o poder que processos
técnicos tém de nos fazer ver “o mundo real numa forma encantada”. Na teoria da arte
proposta por ele, o objeto seria o indice material que permite ao espectador realizar uma
série de inferéncias acerca das intencGes e capacidades de quem o criou. Gell chama estas
inferéncias, operadas pelo espectador diante de um objeto de arte, de “abducao da
agéncia”. Os objetos de arte sdo produzidos pelo artista em um determinado contexto
social, ou “vizinhan¢a de relagdes”, e ao inserir-se em contextos outros, ele atua como
indice da agéncia do artista que o criou sendo “visto como um produto ou instrumento da
acao social” (Gell 1998, 15 [tradugdo minha]). O seu enquadramento teorico nos permite
compreender estes objetos como mediadores da acao social, transitando por uma “area
cinzenta” onde diferentes inferéncias acerca da causalidade ou intencionalidade sao
possiveis.

Este breve resumo da teoria de Gell nos ajuda a compreender as nuances
implicadas na recepcdo da musica soul pela juventude negra no Rio de Janeiro na década
de 1970. Mais especificamente, suas consideracdes permitem que vejamos a masica nao
apenas como um mero “produto” de relagdes sociais, mas como objetos de arte capazes
de agéncia'?. E possivel agora levar a sério a preocupacio de um leitor que, assustado
com a proporcdo dos bailes black, mandou uma carta ao Jornal do Brasil na qual bradava:
“¢ preciso que o Governo acabe com esses movimentos surgidos em funcéo do soul.”
(Jornal do Brasil 1977 apud Pedretti 2018, 60 [grifo meu]). A ideia de que o soul exercia
alguma espécie de influéncia na sociedade brasileira estava implicita na maioria dos
comentarios feitos a época. Como ja foi trabalhado ao longo desta se¢do, o soul ndo era

apenas produto da industria cultural cooptando as massas cariocas, era simultaneamente

12 Com isso me aproximo também de Tia DeNora quando a autora critica o estado atual das analises
musicais, que tendem a ver a musica como mero produto de relagfes sociais, ou seja, a se preocupar mais
com “o que causa a musica” € menos com “o que a musica causa” (DeNora 2003, 3)
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um indice das lutas anti-racistas, ideais do orgulho negro e uma nogdo de pertencimento
que desafiava os limites dos Estados-na¢Ges modernos.

Mas havia outro poder incomparavel nestas musicas que embalavam milhares de
dancarinos negros pelos bailes cariocas: o de instigar os corpos ao movimento. E poucos
dominavam esta arte como James Brown, idolo maior dos blacks cariocas. Um exemplo
classico é a musica Funky Drummer, lancada por ele em 1970. Em determinado momento
da cangéo todos os instrumentos se retraem para que a levada sincopada do baterista
Clyde Stubblefield se sobressaia. No fim daquela década, estes compassos viriam a ser
mixados a exaustdo por diversos artistas do hip-hop, avidos por encontrar um bom break,
como s@o conhecidos estes fragmentos dancantes de puro ritmo presentes em tantas
cangdes ndo so do funk e soul afro-americanos, mas também em outros géneros musicais.
Como descreve o musiclogo Mark Katz, o poder do break “s6 € elevado pelo contraste
com seu entorno. Ele desnuda um curto trecho de puro ritmo enquanto o cantor e outros
instrumentistas se retiram abruptamente e o efeito, seja quando se ouve pela primeira ou
quinquagésima vez, é eletrizante” (Katz 2010, 14 [tradu¢do minha]). Sem o poder destes
artefatos sonoros de mobilizar os corpos, sem esse material dancante, o Black Rio néo
existiria enquanto um movimento de tamanhas proporc¢des. E esse poder seria explorado

ao maximo nos bailes cariocas da década seguinte.

1980 - Baile Funk

A dissertacdo de Hermano Vianna, defendida em 1987, foi o primeiro trabalho
sobre o funk carioca nas Ciéncias Sociais. Intitulada originalmente O Baile Funk Carioca:
festa e estilos de vida metropolitanos, a dissertacdo teria seu titulo alterado para
publicacdo em livro no ano seguinte, passando a se chamar O Mundo Funk Carioca, mais
proximo assim do conceito de “mundos da arte” cunhado por Becker. O fato de que
Vianna tenha considerado “baile funk” e “mundo funk” expressdes intercambiaveis diz
muito sobre a relevancia destas festas para a compreensdo do género como um todo.
Assim ele descreve sua primeira visita a um baile funk no clube Sindicato dos

Fumageiros, localizado no bairro da Tijuca:
O baile era muito “exdtico”. Fui revistado ao passar pela roleta que dava acesso ao ginasio de
esporte, onde estava armado o imenso equipamento de som. Num palco improvisado ficavam dois
toca-discos e alguns microfones. No comando da festa se revezavam discotecarios dos quais eu

nunca tinha tido noticia. No campo de futebol de saldo, convertido em pista de danga, grupos de
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dezenas de pessoas repetiam 0s mesmos passos, a mesma coreografia. Nos momentos mais
animados todos os dancarinos entoavam refrdes (sic) pornograficos. Nao tinha sentido dangar da
maneira que eu estava acostumado nas festas da Zona Sul. Tentei aprender os passos mais simples
e desisti. Nao consegui me divertir muito, era apenas um espectador. A musica que os discotecarios
estavam tocando era um funk mais antigo, que ndo me cativava tanto. Sai do baile um pouco

frustrado, mas com o sentimento de missédo cumprida. (Vianna 1987, 11)

A descricdo de Vianna transmite um sentimento de ineditismo ao deparar-se pela primeira
vez com uma festa como aquela, ainda na primeira metade da década de 1980. O “imenso
equipamento de som” e o palco “com dois toca-discos e alguns microfones” poderiam
facilmente descrever os bailes soul na década de 1970. Dez anos separavam o auge do
movimento Black Rio e a festa descrita por ele, e mudancas profundas ocorreram nesse
periodo.

Os bailes soul sofreram uma conturbada transicdo principalmente por trés
motivos'®. O artigo de Frias atraiu uma atencdo indesejada de criticos e agentes de
repressdo da ditadura. A isso somou-se a polémica em torno de uma oposi¢éo ao samba.
Por fim, o fator que Dom Fil6é descreveu como o “golpe de misericordia™: a ascensdo da
discotheque (Essinger 2005, 42). “Negros ou ndo, para os DJs brasileiros dos anos setenta
e oitenta, a disco era aquela coisa branca e sem graga que acabara com os bailes”, resumiu
0 musicologo Carlos Palombini (2009, 46). A convicgdo de que a onda disco esvaziaria
0 conteudo ideoldgico do movimento Black Rio levou Dom Filé a abandonar a Soul
Grand Prix e romper com Nirto, seu primo e sécio na equipe de som, que era mais
condescendente em relacao aos novos tempos e a necessidade de fazer o “jogo comercial”
(Essinger 2005, 44).

Se as transformacdes ocorridas naquele momento frustraram os mais fiéis ao funk
e soul, como Dom Filo, elas ndo significaram o fim dos bailes ou das equipes de som,
pelo contrario. Enquanto na reportagem de Frias sobre o Black Rio a autora estimava que
havia cerca de trezentas equipes de som naquele momento, os dados levantados por
Vianna dez anos depois computavam em torno de setecentos bailes ocorrendo todos 0s
fins de semana no Rio de Janeiro e regido metropolitana: “fazendo as contas por baixo ¢
possivel afirmar que um milhdo de jovens frequentam estes bailes todos os sabados e
domingos” (1987, 6). Se no primeiro baile que frequentou o autor lamenta que s se ouvia

um “funk mais antigo” que ndo o cativava, ¢ porque sua expectativa era escutar as masicas

13 Embora explicagdes para o declinio dos bailes soul estejam presentes nos trabalhos de Vianna (1987) e
Essinger (2005) me apoio aqui na sistematizacao elaborada por Palombini (2009, 47)
35



que vinham tomando conta dos bailes em meados da década de 1980: o hip-hop e suas
variagdes, que iria se consolidar como o género musical hegemdnico nos bailes cariocas
a partir de 1985. A transicdo que vai do funk e do soul a consolida¢do do hip-hop nos
bailes serd desenvolvida no préximo capitulo, dedicado aos DJs. Por ora, cabe registrar
que apds a onda discothéque os bailes foram dominados por uma “variedade mais lenta
do rythm’n’blues, localmente conhecida como charme, antes da adogéo definitiva do hip-
hop” (Palombini 2009, 48).

Enquanto as equipes de som davam seus primeiros passos no Rio de Janeiro no
inicio da década de 1970, outro movimento musical com influéncia dos sound systems
jamaicanos surgia no Bronx, bairro de Nova lorque. Em uma das regides mais pobres da
cidade, DJs como Kool Herc, Afrika Bambaataa e Grandmaster Flash lideraram uma das
principais revolu¢des musicais do século XX. Buscando prolongar o break — o trecho de
uma faixa em que os padrdes ritmicos da percussdo, baixo e guitarra sdo enfatizados em
detrimento dos componentes melddicos —, estes DJs passaram a usar 0 toca-discos ndo
apenas como forma de reproduzir a masica, mas como um instrumento musical. Com dois
toca-discos e um mixer, eles eram capazes de repetir o break indefinidamente, permitindo
que os dancarinos langassem seus passos e, mais tarde, que os MCs cantassem seus raps.
Como ja foi abordado na secéo anterior, ao isolarem os breaks e repeti-los em loop, estes
DJs potencializaram o carater dancante dos géneros musicais que os precederam. O
sucesso de “Rapper’s Delight”, musica langada em 1979 pelo grupo Sugarhill Gang,
projetou o hip-hop para 0 mundo e rapidamente o tornou um movimento musical de
massas.

Poucas musicas tiveram influéncia tdo grande nos bailes cariocas quanto “Planet
Rock”, produzida por Afrika Bambaataa em parceria com Arthur Baker e lancada em
1982. Em grande medida, o ar futurista de “Planet Rock™ vinha da linha de teclados que
emulava “Trans-Europe Express” do grupo alemdo Kraftwerk, mas o principal destaque
era, sem davida, o beat grave e marcante produzido na icbnica bateria TR-808 da Roland.
Ao contrario dos produtos concorrentes a época, que ofereciam ritmos pré-gravados, a
808 permitia que o artista programasse o proprio beat. Por outro lado, enquanto a maioria
das fabricantes procurava criar baterias eletrdnicas que soassem o mais realista possivel,
a TR-808 ia no sentido oposto com uma sonoridade marcadamente eletrdnica. O preco
acessivel e essa sonoridade - especialmente o grave incomparavel - tornaram a 808 um

fendmeno no cenario em expansao do hip-hop. Os bailes no Rio de Janeiro rapidamente
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abracaram as batidas eletrénicas, e o periodo em que essa nova sonoridade passou a
predominar foi concomitante a mudanca de nomenclatura. Quando Hermano Vianna foi
a um baile pela primeira vez, pouco depois do lancamento de “Planet Rock”™, essas festas
ja eram conhecidas como bailes funk. Na década de 1980, “funk” passou a ser um termo
genérico usado para se referir a uma série de subgéneros do hip-hop que tinham as batidas
eletrénicas como caracteristica comum.

Mas o material sonoro que dominaria em peso os bailes funk no Rio de Janeiro
viria de outra cena musical norte-americana. Em Los Angeles, no lado oposto do
continente, coletivos de DJs como o L.A Dream Team, L.S.D e Uncle Jam’s Army - 0
mais famoso entre os trés - dominavam a cena local no final dos anos 1970, agitando
festas que chegavam a reunir dez mil pessoas. O pioneirismo de Bambaataa ecoou
rapidamente na Costa Oeste dos Estados Unidos e, no fim de 1982, DJs como Andre
Manuel, o “Unknown DJ”, e Greg Broussard, mais conhecido como Egyptian Lover,
passaram a fazer seus proprios experimentos com a TR-808. Em fevereiro de 2019, tive
a oportunidade de entrevista-lo em um café em Los Angeles. Na ocasido, Egyptian Lover
falou sobre a diferenca entre a cena de sua cidade natal e a dos pioneiros em Nova lorque:

A cena de Los Angeles era mais para festas, entdo nds faziamos beats para as pessoas dancarem,
as letras eram mais voltadas para festas, era isso que eu estava escrevendo. E quando eu comecei
a fazer minhas musicas muitas pessoas tentaram me copiar fazendo mdsicas para festas também.
E a Costa Leste era mais sobre o que estava rolando nas ruas, sacou, eles eram mais uma coisa

lirica, e a minha pegada era mais musical (Egyptian Lover, Los Angeles, 2019 [traducdo minha])

Os beats eletronicos e o estilo de canto melédico criado por estes DJs ja em 1983 eram
tdo caracteristicos que deram um novo rétulo ao hip-hop da regido, batizado de electro-
funk. Os ecos de “Planet Rock” também chegaram a Florida. Em 1984 o DJ e produtor
Tony Butler, ou Pretty Tony, lancou faixas como “It’s Automatic” ¢ “Don’t Stop the
Rock”, que também recorreram a TR-808 para obter um resultado altamente dancante,
com vocais robéticos e muitos teclados. Seu trabalho abriu as portas para 0 miami-bass,
que viria a explorar ainda mais as frequéncias graves e a sexualidade em suas musicas
(Essinger 2005, 66-67).

O primeiro LP do grupo 2 Live Crew foi lancado em 1986 e ja trazia como
caracteristicas as linhas de baixo marcantes e o polémico sexismo que o tornou
rapidamente um icone do miami-bass. A presenca deste subgénero do hip-hop era téo
marcante nos bailes cariocas que virou lugar comum associar os bailes da década de 1980

ao miami-bass, ofuscando a relevancia de outros subgéneros do hip-hop. Se o apelo a
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sexualidade feito por grupos como o 2 Live Crew foi tdo bem recebido na cena do Rio de
Janeiro, é porque j& era comum entre o publico parodiar as mdsicas e cantar em coro
refrdos jocosos, geralmente com apelo sexual, desde a primeira metade da década de
1980, como registra Vianna no relato que abre esta secdo. Estes refrdos eram conhecidos
como “melos” e falaremos mais sobre eles no terceiro capitulo, dedicado aos MCs. As

dancas também passaram a ser mais coletivas e sensuais que na década anterior:

uma danca que também esta se tornando popular nos bailes cariocas é o “esfrega-esfrega”. So as
mulheres podem participar dessa danca: pernas entrelacadas, seios colados, varias dancarinas
amontoadas nas costas “esfregando” as nadegas, o ventre e muitas vezes simulando uma relagao
sexual. Essa danca s6 aumenta a carga erdtica que perpassa todo o baile, do comego ao fim.
(Vianna 1987, 96)

A adesdo aos géneros eletronicos foi acompanhada também por uma mudanga na
indumentaria. Entre os homens, predominavam as bermudas, as camisas estampadas em
estilo “havaiano”, os ténis e os corddes de prata, misturando o estilo b-boy norte-
americano com uma moda tropical “surfista”. Entre as mulheres as saias curtas e as calgas
jeans muito justas eram as mais usadas, com blusas que deixavam a mostra parte da
barriga. Tanto homens quanto mulheres distanciavam-se da moda predominante na
década anterior: “nada soul, nada afro, tudo bem distante das regras do orgulho negro”
(Vianna, 62-63). O distanciamento das ideias de orgulho negro predominantes na década
de 1970 ¢ destacado diversas vezes por Vianna, que atribui essa mudanca a um suposto
desinteresse do movimento negro pelos bailes na década de 1980. Embora seja dificil de
verificar a existéncia de tal “desinteresse”, € fato que os bailes funk marcam uma mudanca
quanto a verbalizacdo ou afirmacdo explicita da tematica racial. Vianna, no entanto,
parece em muitos momentos subestimar os efeitos que um movimento musical daquelas
proporcles, composto majoritariamente por jovens negros, tinha na conformacdo do
imaginario e praticas de racializagdo no Brasil. Tao logo o funk carioca tivesse uma “voz
propria” com o lancamento dos primeiros discos em portugués, esses efeitos ficariam
explicitos - como veremos na proxima secao.

Outra forma de abordar esta mudanga na “autoafirmacao” do orgulho negro é
atentando para o modo como as inovagdes da musica eletrdnica reverberaram na
conformacdo de identidades a partir daquele periodo: “nos anos 80, a emergente

tecnologia digital de samplers!*, sintetizadores e aplicativos de software comegou a

14 Samplers sdo softwares ou hardwers capazes de armazenar fragmentos de audio e manipula-los
digitalmente de diversas formas. Sampling é o ato de recortar e manipular digitalmente fontes sonoras
diversas.
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baguncar a habilidade de atribuir identidade e, por consequéncia, racializar a musica. Os
processos familiares de reconhecimento racial se tornavam incertos” (Eshun 2003, 296).
Colocado de outra forma, o que Ekow Eshun aponta é justamente como o modo de
producdo musical repercute na dindmica de circulacdo de pessoas que apontei na se¢ao
anterior. Contudo, essa dinamica ndo muda o fato de que os bailes funk desafiavam, pelas
caracteristicas prdprias de sua organizacdo, 0 imagindrio de integracdo racial
predominante no Brasil. Além disso, como veremos posteriormente, a digitalizacdo da
musica ndao foi empecilno para que o funk carioca produzisse artefatos sonoros
marcadamente diasporicos, como iriam mostrar as mixagens com berimbau em meados
da década de 1990 e, posteriormente, o0 tamborzao.

O nascimento daquele que é considerado o primeiro disco de funk se confunde
com o trabalho de Hermano Vianna. Ao fim de sua pesquisa, ele presenteou com uma
bateria eletronica um de seus principais “informantes” no campo. Naquele momento, um
item como esse dificilmente circularia entre os entusiastas do funk, especialmente pelo
seu custo elevado. O presente serviu como incentivo para que o DJ Marlboro langasse,
em 1989, o primeiro disco de funk em portugués. O nome do LP, Funk Brasil, ia direto
ao ponto e trazia artistas ligados aos bailes black - como Ademir Lemos - e outros MCs
de certa forma “inventados” por ele. Conhecedor dos bailes cariocas, nos quais se
apresentava ha anos, Marlboro soube captar o que os funkeiros desejavam escutar.

Um exemplo ¢ a “Melé da mulher feia”. Mesmo sem entender inglés, o publico
dos bailes costumava cantar em coro uma versao em portugués da letra de “Do Wah
Diddy”, do 2 Live Crew®®, uma parodia que captava muito bem o contetido controverso
da cangdo. “Mulher feia chupa pau e da o cu”, como era cantada pelos funkeiros nas pistas
de danga, virou “mulher feia cheira mal como urubu” nas maos de Marlboro (Essinger
2005, 85). A alteracdo, ainda que ofensiva, era sem ddvida mais radiofénica. Mas apesar
do pioneirismo, Marlboro nio era o tnico a investir na “nacionaliza¢do” do funk. Em
1989, poucos meses depois do lancamento do Funk Brasil, Angelo Antdnio Rafael, o DJ
Grandmaster Raphael, lancaria o disco Super Quente, que continha trés musicas em
portugués. Também influenciado pelo miami-bass, as can¢bes cantadas e produzidas por
ele eram ainda mais conectadas ao que vinha fazendo sucesso nos bailes. Além de alguns

versos de contetido sexual, Grandmaster Raphael soube acrescentar ao disco o germe de

15 A versdo do grupo 2 Live Crew por sua vez era uma parddia derivada de Do Wah Diddy Diddy, lancada
em 1963 pelo grupo norte-americano The Exciters e popularizada pelos britanicos do Manfred Mann.
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um movimento que viria a fazer sucesso no fim da década de 1990, um estilo conhecido
como neurdtico. Grandmaster também foi o primeiro a incorporar os gritos de “galeras

funk”, tema que iremos abordar na préxima proxima se¢ao.

1990 - A ascenséo do funk

O Funk Brasil e o Super Quente contribuiram para despertar muitos funkeiros que
também eram artistas talentosos mas nao tinham, até entdo, oportunidade de gravar suas
masicas. O relativo sucesso alcancado por Marlboro e Grandmaster Raphael incentivou
DJs, equipes de som e gravadoras da indUstria fonogréfica mainstream a produzirem seus
préprios discos. Rapidamente, musicas do funk carioca tornaram-se conhecidas em todo
o territdrio nacional. Mas o crescente sucesso veio acompanhado de represalias: “junto
com a expansdo do funk cresce um racismo inconfessavel, na forma de um preconceito
musical. Se nos anos 1980 o funk era veiculado em cadernos de cultura e de
comportamento dos jornais, nos anos 1990, este passard a ocupar, principalmente, os
cadernos policiais” (Lopes 2010, 34).

Os ““arrastdes” nas praias da Zona Sul, regido mais rica - e branca - da cidade,
marcaram essa virada. No verdo de 1992, uma multiddo de jovens negros se encontrou na
praia e deu inicio uma briga generalizada, para o desespero os banhistas. Aparentemente,
aquele foi o encontro de duas galeras de Parada de Lucas e Vigario Geral, bairros
localizados na Zona Norte do Rio de Janeiro e separados apenas por uma distancia de
dois quildmetros (Essinger 2005, 124). Essas galeras levaram para a praia uma rivalidade
que normalmente ficava restrita aos bailes funk. Desde a década de 1980, com maior
intensidade nos anos 1990, jovens funkeiros formavam galeras com base em seus lagos
de vizinhanca e se enfrentavam nos bailes. Conhecidos como “bailes de corredor” ou
“lado A, lado B”, a violéncia fazia parte da diversdo, em um jogo de territorialidades e
disputas que colocava em oposicao bairros e favelas distintos. Estes confrontos eram
mediados por segurancas, donos de equipe e DJs, que podiam encerrar o baile caso uma
briga comecasse ou, como era comum, mediar os conflitos para evitar que ferimentos

graves ocorressem. Ao longo da década de 1990, como observou Fatima Cecchetto,
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existiam ao menos trés tipos de bailes nos suburbios e favelas cariocas: os bailes normais;

os bailes de corredor; e os bailes “de comunidade'®”’:

Entre o baile “normal” e o “de corredor”, a diferenca reside na articulagdo entre o bindmio espaco
e tempo para o confronto. No primeiro, ele é controlado e limitado mais severamente pelos
organizadores (donos das equipes) e produtores (DJs) dos bailes; no segundo, como assinalou um
DJ, “a briga é organizada”, isto ¢é, o baile é dividido em territorios para que as galeras se
confrontem abertamente. Nos dois bailes existem também as areas consideradas neutras (acessos,
bares, etc.). Diferentemente das modalidades anteriores, no baile “de comunidade” esses

confrontos simplesmente ndo existem. (Cecchetto 1997, 97)

Os DJs mediavam a paz e a briga por meio das muasicas. Transitando entre o
charme - variagdo mais lenta do rythm’n’blues citada anteriormente - € as musicas mais
agitadas, eles eram capazes de comecar ou terminar um confronto entre as galeras. As
“montagens”, mixagens virtuosisticas de musicas com mais batimentos por minuto,
também eram conhecidas como “pancaddes”, expressdo que fala simultaneamente da
batida de uma musica e do ato de bater nos oponentes. Nos bailes “normais”, as
montagens geralmente eram deixadas para o final da festa. Esse momento de agitacdo no
baile era conhecido entre as galeras como os “quinze minutos de alegria”, por instigar os
rivais ao enfrentamento (Cecchetto 1997).

Mal o funk nascia enquanto género musical “nacional” e ja os veiculos de
comunicacgdo passavam a associa-lo ao trafico de drogas e a violéncia urbana (Herschman
1997). Essa juventude ¢ descrita como “‘classe perigosa” que tinha no funk seu “grito de
guerra incivilizado” contra os “civilizados valores dominantes” (Facina 2010). O estigma
que conectava o funk a criminalidade foi reiterado ao longo da década de 1990 por
politicas estatais e pela grande midia, construindo ndo apenas a imagem de um inimigo -
jovem, negro e morador de favela -, mas sua respectiva trilha sonora. Meses antes dos
arrastdes, a policia ha havia proibido que a equipe de som Furacdo 2000 realizasse um
baile no clube Associacdo Atlética Vicente de Carvalho. Como forma de protesto Romulo
Costa, dono da equipe, organizou um baile no meio da rua. No mesmo més, as equipes
Espido, JB, Curtisom, Kiko’s, Toque Disco e Equipe Show também protestaram contra a

interdicdo de seus bailes (Essinger 2005, 123).

16 O termo “comunidade” foi bastante usado ao longo do século XX para se referir as favelas, geralmente
como um eufemismo. O termo “favela” passou a predominar especialmente a partir dos anos 2000. Dessa
forma, “baile de comunidade” e “baile de favela” serdo tratados como sinénimos ao longo deste trabalho.
Mais informacOes sobre o debate em torno desta terminologia podem ser encontradas no texto Favela é
comunidade? de Patricia Birman (2008)
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A fim de canalizar a rivalidade entre as galeras, donos de equipe recriaram 0s
“festivais de galera”, que promoviam jogos ludicos e premiavam as galeras que
apresentassem os melhores passos de danca, a integrante mais bonita e, principalmente,
o melhor “rap”. O MC - ou dupla de MCs - que melhor representasse sua galera tinha a
musica gravada pela equipe de som. Era um sistema perfeito para encontrar em meio aos
funkeiros os artistas mais talentosos, ja que as proprias galeras selecionavam, antes dos
bailes, os MCs que iriam representa-las. O tema mais comum nestes raps era,
inevitavelmente, o pedido de “paz” nos bailes. Surgem assim os raps “pede a paz”, que
foram maioria entre os lancamentos na primeira metade da década de 1990. As letras,
geralmente longas, homenageavam as galeras, os suburbios e favelas do Rio de Janeiro,
além dos clubes onde os bailes ocorriam. Cangdes hoje classicas como “A Rocinha Pede
a Paz” do MC Galo; “Rap do Borel”, dos MCs William e Duda; “Enderego dos Bailes”,
de Junior e Leonardo; “Rap do Salgueiro” de Claudinho e Buchecha; “Rap da Cidade de
Deus” de Cidinho e Doca; “Rap do Pirao” do MC D’Eddy, sao alguns exemplos de uma
lista que poderia se estender por diversas paginas. Na maioria dos casos essas musicas
eram cantadas em cima de bases eletronicas retiradas de discos norte-americanos. Ao
longo dos anos 1990, a base mais utilizada foi o volt-mix (Palombini 2016, 3). Esta base
foi retirada de uma faixa instrumental do disco 8 Volt Mix, do DJ Battery Brain, lan¢ado
pela gravadora independente Techno Hop.

O sucesso dessas musicas consolidou os MCs como parte fundamental do funk,
uma vez que nos primeiros discos de Marlboro e Grandmaster Raphael essa funcdo era
um tanto “improvisada”. Elas também marcam uma nova etapa para as equipes de som,
que, desde a década de 1970, tinham sua participacdo na industria fonogréafica restrita ao
lancamento de coletdneas de musicas estrangeiras. Agora, as equipes puderam assumir a
producdo e lancamento de artistas que fariam sucesso em todo o pais. A Furacdo 2000,
que ao longo da década de 1980 se consolidou como a principal equipe de som, tinha
inclusive seu préprio programa de TV. Grandes gravadoras transnacionais como Sony,
Warner e EMI embarcaram na “onda funk” e assinaram com alguns artistas, geralmente
MCs revelados pelas equipes de som. Mas o fato de o funk ser um movimento de massas
com um publico cativo que os donos e DJs das equipes conheciam como ninguém
possibilitou o surgimento de uma série de selos independentes 0s quais, muitas vezes,

dispensavam a mediacdo destas gravadoras.
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As galeras também fomentaram um outro estilo de funk que teria grande
influéncia nos anos seguintes: os gritos de galera. Analisemos uma apresentagéo da dupla
Cidinho e Doca em um programa de televiséo da Furacdo 2000, filmado provavelmente
em meados de 1990 e disponivel no canal da equipe no Youtube!’. Enquanto os dois MCs
pedem paz nos bailes com o seu “Rap da Cidade de Deus”, € possivel ouvir que um grupo
de jovens na plateia grita em coro. O audio, abafado pela voz dos MCs, permite apenas
que identifiquemos a frase “é o terror do lado B”. Estes coros se assemelham aos de
torcidas organizadas de futebol e eram cantados pelas galeras nos bailes de corredor para
intimidar seus oponentes e inflamar o grupo. O estilo é bastante caracteristico. Sao frases
curtas entoadas coletivamente, sem qualquer preocupacdo melddica, que exaltavam a
forca de uma galera especifica. Ao longo da década de 1990 proliferaram gravacoes,
geralmente de baixa qualidade, de coros como estes. Qualquer galera podia levantar
algum dinheiro e pagar um DJ para mixar o canto do grupo com batidas eletrénicas.
Eventualmente, eles podiam convencer um DJ a toca-la no baile. Estas gravacGes ficaram
conhecidas como “montagens de galeras” e seus efeitos serdo abordados com mais
atencéo terceiro capitulo.

As montagens de galera s6 eram possiveis porque 0 aparato necessario para
produzir uma masica - mixers, discos, caixas de som, microfones, etc - tornava-se mais
acessivel para o publico funkeiro. A medida que era mais barato comprar estes
equipamentos surgiam mais DJs entre as camadas pobres do Rio de Janeiro. Chegamos,
assim, ao terceiro tipo de baile citado por Cecchetto, sobre o qual nada foi dito até o
momento: os bailes de favela. Desde os anos 1980, era comum que pequenos bailes
ocorressem nas favelas cariocas, animados por equipes de som cuja qualidade era
geralmente inferior a das equipes que se apresentavam nos bailes de clubes. Neste mesmo
periodo, a insercdo da cocaina no mercado local de drogas ilicitas aumentou o acimulo
de capital e o poder das faccGes que dominavam a venda destas drogas nas favelas. Ao
fim da década de 1990 os bailes de favela cresceram em proporcédo e influéncia. Esse
crescimento, somado a continua perseguicdo policial aos bailes de clube, fez com que na
virada do milénio os bailes de favela se tornassem o principal ambiente de producdo e

divulgacdo do funk.

17 E possivel acessar 0 video por esse link https://www.youtube.com/watch?v=f5flnVLHJds
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2000 - Os bailes de favela

Os anos 1990 foi uma década de grande expansdo do funk carioca. As equipes
revelavam artistas e musicas que rapidamente se tornavam sucesso. Nesse mesmo periodo
na Cidade de Deus, favela localizada na Zona Oeste do Rio de Janeiro, um jovem
chamado Eduardo da Silva inventava mais uma de suas gambiarras: desmontava toca-
discos e alto-falantes achados na rua para melhorar seu proprio equipamento de som. Ele
ainda era um adolescente de 16 anos quando espalhou caixas de som por diversos pontos
da favela. Junto de um amigo, discotecava as musicas copiadas em fita cassete dos
programas da Furacdo 2000 e Cashbox, criando uma espécie de radio comunitaria. Com
0 tempo, ele se tornou DJ de uma réadio localizada no Gardénia Azul, favela vizinha a
CDD. Na réadio, ele pdde melhorar suas habilidades treinando em equipamento
profissional. Um pouco mais tarde, em 1998, Eduardo comprou o equipamento precario
de uma equipe de som que costumava agitar os bailes nas escolas de samba da favela,
mas estava desativada ha alguns anos. Foi na quadra do Coroado, uma das escolas de
samba da Cidade de Deus, que o DJ Duda fez seu nome e contribuiu para que o funk
tomasse novos rumos?8,

Diferente do que ocorria nos bailes de clube, brigas entre galeras ndo eram
permitidas nos bailes de favela. O motivo € que os lideres de fac¢cbes como o Comando
Vermelho (CV) e o Terceiro Comando Puro (TCP) evitavam atrair atencdo indesejada
para os territdrios que comandavam (Cecchetto 1997). Os bailes de favela eram, assim, o
lugar perfeito para quem gostava apenas de dancar e curtir boa musica, longe da “emoc¢édo”
dos bailes de corredor. Desde 1995 ja era noticiado pela imprensa carioca que os bailes
de favela vinham atraindo jovens brancos de classe média, especialmente em favelas da
Zona Sul como Chapéu Mangueira e Rocinha (Essinger 2005: 133). Em 1999, ano em
que a maioria dos bailes de clube foram proibidos, Duda teve a ideia de juntar a
tranquilidade dos bailes de favela com a agitacdo dos festivais de galera, tdo queridos
pelos funkeiros. Em seus bailes no Coroado, galeras de diferentes localidades da Cidade
de Deus disputavam gincanas que premiavam a galera que arrecadasse mais alimentos
para uma creche, ou apresentassem melhor fantasia, para citar alguns exemplos. Assim
como nos festivais organizados pelas grandes equipes de som, a etapa da melhor masica
era a mais aguardada. Por ocorrer dentro da Cidade de Deus apenas com 0s moradores da

favela, as brigas eram inexistentes.

18 Essa histdria foi narrada pelo préprio DJ Duda em uma entrevista concedida a mim em julho de 2018.
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Quando os MCs subiam ao palco para representar suas galeras, Duda gravava as
apresentacdes. Nestas producdes ele passou a usar uma base até entdo pouco conhecida,
criada em 1998 pelo DJ Luciano Oliveira: o tamborz&o. Em 1999 outro DJ da Zona Oeste,
conhecido como Cabide, usaria o tamborz&o em um disco da equipe A Gota, para a qual
Duda trabalhava esporadicamente. E foi assim que o jovem DJ teve acesso ao sample do
tamborzdo. Os bailes organizados por Duda no Coroado langaram artistas como Bonde
do Tigréo, Bonde do Vinho, Deize Tigrona e Tati Quebra-Barraco. Rapidamente estes
artistas viraram sucesso absoluto nos bailes de favela do Rio de Janeiro. Na primeira
metade dos anos 2000 os MCs da Cidade de Deus estiveram entre 0s mais tocados em
todo o pais. Além do tamborzao, que se tornou a principal base do funk dai em diante,
suas letras tinham um teor sexual, geralmente eufemizado por jogos de palavras, mas em
alguns casos bastante explicitos. Embora fossem minoria nos palcos até entdo, as
mulheres assumiram grande protagonismo nesta nova fase do funk. Como abordamos em
outro momento, este protagonismo “deu novo impeto a cena funk e trouxe esta tematica
ao centro da industria. Suas vozes alcancaram audiéncias além das fronteiras do estado
do Rio de Janeiro e as mandaram para todo o pais e além. A industria funkeira foi
reconfigurada e o tema do sexo de certo modo tornou-se uma das mais lucrativas fontes
de renda para empresarios e artistas”. (Facina et al 2019, 5). Mais tarde, esse subgénero
ficaria conhecido como putaria, um dos mais duradouros e lucrativos do funk®®.

Duda ndo era o unico. Assim como ele, DJs de diversas favelas cariocas
comandavam bailes que se tornariam referéncia na historia do funk. Nas décadas de 1980
e 1990, as grandes equipes de som como a Furacdo 2000 se apresentavam em favelas
quando contratadas para duelar com equipes locais. Frequentemente, a galera que
vencesse um festival ganhava como prémio uma apresentacdo da Furacdo 2000 em sua
favela ou em seu bairro. A partir dos anos 2000, estas equipes estreitaram ainda mais 0s
lacos com as favelas cariocas, mas apenas como contratadas, ou seja, elas ndo mais
organizavam os bailes como nas décadas anteriores. Os MCs revelados nos bailes de
favela viam equipes como a Pipo’s, Furacdo 2000 e Cashbox como a grande oportunidade

de realizar o sonho de alcancar maiores audiéncias e sucesso financeiro. Na pratica,

19 O uso do termo putaria, contudo, nio era explicitamente assumido pelas funkeiras: “these women’s
narratives testified to their desire to take their distances vis-a-vis pornography, which they saw as dirty,
unsuitable, immoral (Garcia 2005). She names other women’s styles and her “sensual funk” and explicitly
rejects the idea of harlotry or pornography” (Facina et al 2019: 5).
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contudo, estes jovens artistas eram frequentemente obrigados a assinar contratos abusivos
e eram explorados por estas gravadoras.

Os bailes de favela também diferiam dos bailes em clubes pela sua forma de
organizagdo. Enquanto alguns deles, como os organizados por Duda na Cidade de Deus,
cobravam um pequeno valor pela entrada, outros ocorriam em locais abertos, sem a
cobranga de ingresso. Isso significou uma mudanca importante na economia do funk.
Alguns desses bailes gratuitos eram financiados, em parte, pelos lideres das fac¢des que
comandavam o comércio de drogas ilicitas nas favelas. Mas isso ndo era uma regra. Na
maioria dos casos o financiamento vinha dos trabalhadores que vendiam bebidas nestas
festas. Cada um deles contribuia com um valor pré-estabelecido que permitia a
contratacdo de equipes de som, DJs e MCs. De todo modo, é fato que por ocorrerem nas
favelas, os organizadores dos bailes precisavam dialogar com o poderio local a fim de
viabilizar a realizacdo das festas, dindmica que se mantém até os dias de hoje. O varejo
de drogas ilicitas em favelas € a parte menos lucrativa de uma rede transnacional de trafico
de drogas. Apesar disso, as politicas de enfrentamento as drogas no Brasil focam
principalmente na invasdo de favelas, tratando seus moradores como “criminosos em
potencial” e gerando uma série de violacdes de direitos humanos. Segundo dados do
Departamento Penitenciario Nacional, em 2016, a populacdo carceraria no Brasil ja
passava de 700 mil, a quarta maior do mundo. A maioria € composta por jovens negros,
que também sdo as principais vitimas de arbitrariedades policiais e violacGes de direitos
humanos. Este indice perturbador € resultado, principalmente, da politica de guerra as
drogas iniciada na década de 1990 e aprofundada nos anos seguintes. De 1990 a 2016 a
populacdo carceraria brasileira foi de 90 mil a 726 mil presos, um aumento de 700%
(Depen 2016).

O primeiro aumento alarmante do encarceramento no Brasil ocorreu em 1990. Ao
longo dessa década o numero de encarcerados no pais mais que dobrou. Foi diante deste
cendrio que surgiram os primeiros MCs de funk no Rio de Janeiro e era inevitavel que
abordassem este tema em suas musicas. Um dos exemplos mais famoso foi 0 Rap das
Armas cantado pelos MCs Cidinho e Doca. No refrdo, os MCs imitavam o som de armas
e desafiavam a policia a invadir uma favela. A primeira versao desta musica é de 1994 e
foi gravada ao vivo em um baile de favela. Musicas como esta circulavam em fitas
cassetes entre a juventude favelada. Eram gravacdes de baixa qualidade, feitas ao vivo

em bailes de favela. Em geral, estas musicas eram versdes de outras ja existentes, cujas
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letras eram alteradas nos bailes de favela para fazer referéncias ao cotidiano dos
moradores desses territorios, ainda hoje marcado pela convivéncia com as facgdes. Na
década de 1990 este estilo de funk era conhecido como neurdtico, termo muito usado nas
favelas “para ressaltar uma dindmica e animos exarcerbados, tendo a sua expressdo
mimética correspondente ao ritmo da vida ‘real’ que localiza o lugar de onde se fala: a
vida nas favelas e bairros da periferia da cidade” (Mattos 2006, 40). No fim dos anos 1990
surgiram diversos funks “neuroéticos” em gravagoes de qualidade superior a média, feitas
em estudios. Alguns exemplos sdo Cachorro, de Mr. Catra e o Rap do Comando
Vermelho, cantado pelo MC Mascote. A melhora na qualidade destas producdes
acompanha a consolidacao das favelas como principais centros de producéo e divulgacao
do funk.

Na virada dos anos 2000 masicas como essas tornaram-se cada vez mais
populares. Em parte por ser perseguido pela policia e criticado pela midia, este subgénero
do funk passou a ser conhecido como proibidao. Alguns de seus principais expoentes
rechacaram esta nomenclatura, argumentando que ndo cantavam funks proibidos, mas a
“realidade da favela” (Palombini ¢ Novaes 2019). O termo proibiddo, contudo, é usado
até hoje para se referir a este tipo de composicdo. Além das letras, os proibiddes
reelaboram musicalmente a paisagem sonora destes territdrios, transformando o som das
balas em matéria sonora de suas produgdes: “‘realidade da favela’, repetem DJs ¢ MCs,
o funk carioca de fato o € ndo apenas ao extrair seus elementos do proprio espago sonoro,
mas também ao organiza-los de modo a constituir um discurso da favela, sobre a favela
e para a favela (Palombini et al 2014, 178). Mesmo gue nunca tenham praticado qualquer
tipo de crime, DJs e MCs retratam de forma contundente a dura realidade que os cerca,
muitas vezes sem pretensdes de imparcialidade. Os proibiddes derivam, em certo sentido,
da dinamica territorial das galeras, eles “sdo herdeiros dos integrantes das galeras que se
identificavam com o local de moradia; eles falam a partir de ‘sua comunidade’ como a
area que deve ser ‘protegida’” (Mattos 2006, 38).

Um lugar em particular se destacou na segunda metade dos anos 2000 como
principal reduto do funk proibiddo. O baile da Chatuba, favela localizada ho Complexo
da Penha, era comandado pelo DJ Byano e projetou para o pais inteiro MCs como Orelha,
Max, Smith, entre outros. Sua importancia era tdo grande que lhe rendeu o epiteto de
“Maracand do funk”. Ao longo dos anos 2000, MCs ligados ao proibiddo foram

interpelados pela policia diversas vezes, acusados de “associagdo ao trafico”. Presos
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muitas vezes sem provas, estes artistas sofrem um processo mais amplo vivido pela
juventude favelada ao serem tratados, por suas origens raciais e de classe, como “cidadaos
de segunda classe” que integram o lado inimigo na “guerra as drogas”. Como observou

Marcia Leite:

Representar o conflito social nas grandes cidades como uma guerra implica acionar um repertério
simbodlico em que lados/grupos em confronto sdo inimigos e o exterminio, no limite, € uma das
estratégias para a vitoria, pois com facilidade é admitido que situagdes excepcionais — de guerra —
exigem medidas também excepcionais e estranhas & normalidade institucional e democratica.
(Leite 2012, 379)

Foi1 a partir da “gramatica da guerra” que as Unidades de Policia Pacificadora foram
criadas. J& falamos sobre as UPPs na introducdo deste capitulo, mas cabe aqui registrar
que uma de suas a¢Ges mais emblematicas foi a invasdo dos complexos da Penha e do
Alemé&o, em novembro de 2010. As imagens das For¢as Armadas e das Policias Federal,
Civil e Militar subindo as favelas foram celebradas em rede nacional por governantes e
veiculos da midia corporativa. A esta invasdo, seguiu-se um episodio que anunciava o
tipo de arbitrariedades que estavam por vir: “Nem o chefe do varejo de substancias ilicitas
na Vila Cruzeiro, Fabiano Atanazio da Silva, nem o do Complexo do Alemé&o, Luciano
Martiniano da Silva, foram capturados, mas (...) 0s MCs Frank, Max, Tik&o, Dido e Smith
- tiveram ordem de prisdo decretada e foram presos ou se entregaram em meados de
dezembro. (Palombini et al 2014, 174). A prisdo foi considerada ilegal pelo Supremo
Tribunal de Justica e os MCs foram liberados cerca de dez dias depois. A implementagéo
das UPPs em cerca de trinta e sete favelas do Rio de Janeiro e a proibicdo dos bailes funk
nestas localidades impactou significativamente o0 mundo funk, alterando toda a rede de
producéo e consumo deste género musical. E sobre estes impactos que nos debrugaremos

agora.

2010 - A geracéo do 150bpm

De 2008, quando a primeira UPP foi implementada, a 2016, ano dos jogos
Olimpicos no Rio de Janeiro, muita coisa mudou no cenario nacional de funk. Como
venho argumentando ao longo deste capitulo, os bailes sempre foram a instituicéo central
do mundo funk carioca. A existéncia destas festas precede inclusive os primeiros funks
cantados em portugués. Mas a proibicdo dos principais bailes diminuiu drasticamente a

capacidade dos DJs e MCs de projetarem suas musicas para fora das favelas. Neste
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periodo poucos funks langados nos bailes de favelas do Rio de Janeiro alcangaram sucesso
nacional. Além das UPPs outro fendmeno contribuiu para o declinio do funk carioca neste
periodo. Em 2011, um jovem diretor chamado Konrad Dantas oriundo da Baixada
Santista - regido do estado de S&o Paulo -, criou a Kondzilla, um canal no Youtube que
produz videoclipes para artistas de funk. Rapidamente, esta empresa se tornou o principal
meio de divulgacdo do funk, desenvolvendo uma estética baseada em clipes norte-
americanos de gangsta rap. A Kondzilla foi responsavel também por dar mais visibilidade
as producdes paulistas, que ganharam a cena nacional e paulatinamente tiraram do Rio de
Janeiro a hegemonia sobre a producéao de funk no pais. Em 2012 seu canal no Youtube ja
possuia cerca de 22 milhdes de inscritos e era considerado o maior canal da América
Latina. Hoje este nimero ja ultrapassa 51 milhdes?°, o que coloca a produtora como um
dos maiores canais de musica do mundo. A nivel de comparacéo, o canal de funk do Rio
de Janeiro mais popular no Youtube possui atualmente 2.7 milnhes de inscritos?*. As
producdes da Kondzilla possuem uma estética caracteristica baseada em carros de luxo,
macos de dinheiro e mansdes, 0 que rendeu a seus primeiros videos o rotulo de funk
ostentacdo. Estes elementos ja estavam liricamente presentes no proibiddo carioca, cujos
artistas serviram de inspiracédo para os MCs da Baixada Santista. Ainda assim, a produtora
é cuidadosa em ndo publicar nenhuma referéncia explicita ao mundo do crime (Facina et
al 2019, 7). “Evitar o explicito”, alias, ¢ uma das principais marcas da Kondzilla ndo so6
em relacdo ao mundo do crime como também a sexualidade. Diferente do que ocorre no
funk carioca, as letras das musicas em geral ndo utilizam palavras de “baixo calao”,
mesmo quando o conteddo das musicas € marcadamente erético.

Em continuidade com essa “limpeza moral”, as produgdes musicais divulgadas
pela Kondzilla sdo marcadas por arranjos e equalizacdo mais palataveis as radios e redes
de televisdo. DJs e MCs, tanto do Rio de Janeiro quanto de S&o Paulo, frequentemente
atribuem tais propriedades sonoras ao maior “profissionalismo” dos produtores paulistas.
Esta caracteristica pode ser percebida no crescente uso de harmonias nas musicas, em
contraste com o funk carioca. Como observamos em outra ocasido, “as melodias do funk
carioca podem sugerir harmonizacdes mas, antes dos anos 2010, a maioria delas tanto
dispensava acordes ou sucessdes interpoladas de acordes quanto evitava a sobreposicao
com a linha vocal” (Palombini et al 2018, 235). Desde a década de 1990 o uso de

20 Esta era a quantidade de inscritos em agosto de 2019.
21 Me refiro aqui ao canal no Youtube do jovem DJ Fp do Trem Bala. Os nlimeros também s&o de agosto
de 2019.
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harmonizagfes no funk carioca era marca de artistas ligados ao “funk melody”, um
subgénero que se aproxima da musica “pop” e historicamente associado a grandes
gravadoras (Idem 2018, 14). Harmonizar uma musica também foi um recurso usado para
transitar entre subgéneros. Cangdes identificadas inicialmente como proibiddes, podem
ser tratadas pelo rotulo mais “respeitavel” de funk “consciente” quando harmonizadas. A
relagdo entre o sistema tonal europeu e territorios colonizados diz muito sobre as
mediagdes entre “sujeira” ¢ “limpeza” - e diferentes niveis de mercantilizacdo - que o uso
de harmonias opera no funk. Ao refletir sobre 0 modo como o sistema tonal foi uma forga

colonizadora na Africa, Kofi Agawu observa que

as praticas coletivas associadas a recepg¢ao africana dos louvores protestantes serviram tanto aos
colonizadores (a sociedade descobridora) quanto colonizados (a sociedade descoberta). Para o
colonizador elas eram uma forma de exercer poder e controle sobre as populacdes nativas fazendo-
as falar uma lingua tonal que elas ndo tinham chance de dominar (...) Para o colonizado, por outro
lado, cantar os louvores era um passaporte para uma vida nova e melhor; era uma forma de “falar”
uma nova lingua introduzida, ainda por cima, pelos europeus autointitulados iluminados; prometia
acesso a certos apetrechos valiosos da modernidade e, eventualmente, um lugar no paraiso”
(Agawu 2016, 337-338 [tradugdo minha])

Mesmo considerando que no Brasil diversas manifestagdes da cultura popular negra
utilizam o sistema tonal e exploram a harmonizacdo, ndo € de se estranhar que a
habilidade para “manejar” este conhecimento seja capaz de exercer media¢des tanto numa
dimensao “moral” quanto econdmica. Abordaremos esse debate com mais detalhes no
quarto capitulo.

Mas voltemos ao Rio de Janeiro. Em 2014, quando comecei minha pesquisa sobre
o funk carioca, os bailes eram um artigo em extin¢do nas favelas. Festas ocorriam, em
pequenas proporcdes, quando autorizadas pelos comandos locais das UPPs, mas a falta
de periodicidade e o tamanho reduzido impedia que estes pequenos bailes tivessem a
mesma forca de antes. No inicio da pesquisa de campo que culminou em minha
dissertacdo de mestrado (Novaes 2016), eu temia que o tema da pesquisa fosse um artigo
em extingdo. Afinal, se os bailes em geral sofriam com a interdi¢do imposta pelas UPPs,
tocar proibidGes era expressamente vetado nas raras vezes que ocorriam. A internet foi
um reduto fundamental para os DJs e MCs do Rio de Janeiro nesse periodo. As producdes
cariocas eram divulgadas principalmente em pequenos canais no Youtube, muitas vezes
geridos por fas que ndo eram necessariamente DJs ou MCs. A popularizacdo do
computador nas favelas - principalmente através das lan-houses -, possibilitou o

surgimento de uma profuséo de DJs que, utilizando programas de edi¢do de audio e video,
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passaram a produzir uma infinidade de musicas e divulga-las na internet ndo s6 pelo
Youtube, mas também por sites como o Soundcloud. Alguns destes canais tomaram
proporcoes relativamente grandes e seus donos ficaram conhecidos inicialmente como
“DJs de Internet”. Foram eles que mais rapidamente abracaram a novidade do 150 BPM,
divulgando as primeiras producdes de DJs como Rennan e Polyvox.

Em 2016, com o fim dos jogos Olimpicos, as UPPs perderam forca nas favelas
onde atuavam, o que possibilitou a volta de diversos bailes. Um exemplo é o baile da
Gaiola e o show do DJ Rennan que abre este capitulo. O baile leva este nome porque teve
origem como uma festa relativamente pequena em torno de um bar cercado por grades.
O enfraquecimento gradual das UPPs coincidiu com o crescimento deste baile que,
diferente da Chatuba na primeira década dos anos 2000, ndo ocorria no alto da favela,
mas ao pé do morro. Isso ndo quer dizer que ha um corte total entre estes dois bailes que
marcaram a histéria do Complexo da Penha: a equipe de nimero 5, na figura 2, era
comandada pelo DJ Byano, expoente do baile da Chatuba anos antes. A partir de 2017
outros bailes se destacaram em favelas como Mangueira, Complexo do Lins, Vidigal,
Jacaré, Borel, Rocinha e Cidade de Deus. Este novo impulso trouxe a producéo musical
carioca de volta ao cenario local com musicas como “Ta na Gaiola” e “Evoluiu”, ambas
do MC Kevin o Chris; “Nao encosta no meu baseado” da MC Ludmilla; ¢ “Cai de Boca”
da MC Rebecca.

O retorno dos bailes, novamente, ndo foi encarado de forma pacifica pelas
autoridades. Em 2019, o baile da Gaiola foi encerrado e DJ Rennan preso pela segunda
vez em abril daquele ano. Os procuradores que o acusaram em 2016 recorreram da
sentenca que o liberava por falta de provas. O principal argumento da acusacédo era o de
que o jovem DIJ trabalharia como “olheiro”?? do trafico, acusacéo que o advogado de
defesa definiu como “tdo estapafirdia que beira a inocéncia, eis que tal funcao
demandaria descricdo. Os bailes de Rennan atraem mais de 25.000 pessoas, sendo a ele
absolutamente impossivel passar despercebido onde quer que seja”?3. A prisio mobilizou
artistas, entidades de defesa dos direitos humanos e juristas, que ressaltam o racismo que

fundamenta a decisdo judicial. Em julho do mesmo ano outros DJs ligados ao 150bpm

22 Os “olheiros” sdo geralmente jovens moradores de favela que avisam os traficantes locais onde a policia
se encontra. Além de exigir descricdo, esta atividade é a mais mal-remunerada de toda a cadeia do crime.
O caché de um Unico show realizado por Rennan da Penha é cerca de vinte vezes maior que o salério mensal
de um “olheiro”.

33 Esta entrevista foi concedida ao portal Nexo e pode ser acessada pelo link:
https://www.nexojornal.com.br/expresso/2019/03/26/A-pris%C3%A30-do-DJ-Rennan-da-Penha.-E-a-
rea%C3%A7%C3%A30-no-meio-do-funk
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como Polyvox e lasmin Turbininha foram intimados a depor, um novo capitulo de uma
longa histéria de criminalizagdo da cultura popular negra. H4 uma curiosa diferenga,
contudo, entre estes episodios recentes de persegui¢do ao funk e os anteriores. Desta vez
os DJs foram o principal alvo. E sobre esta categoria de artistas e como eles tomaram

tamanha centralidade no mundo funk que iremos falar agora.
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DJ

Eu dei pro DJ
E ele me deixou tarada
Eu vou dar de novo

S6 porque eu sou safada

O DJ néo para

O DJ néo para

Eu vou dar de novo

S6é porque eu sou safada

(Jaula das Gostosudas - Vai DJ, ndo para)

Ao me mudar para a Cidade de Deus em dezembro de 2016 alimentava a
esperanca de acompanhar o cotidiano de artistas que ajudaram a escrever a histéria do
funk. Inicialmente, nada saiu como planejado. Embora ja apresentasse sinais de desgaste,
a UPP local — instaurada em fevereiro de 2009 — ainda restringia a ocorréncia de
atividades culturais, especialmente bailes funk. Além disso, os artistas com 0s quais eu
tinha mais afinidade, como os MCs da dupla Cidinho e Doca, estavam atribulados com
uma agenda de shows fora do Rio de Janeiro, e n0ssos encontros eram esparsos. A solucao
foi buscar outros caminhos para me integrar ao cotidiano da comunidade. Em marco de
2017 passei a trabalhar como professor voluntario de violdo no Centro de Referéncia da
Juventude, e como professor de sociologia e filosofia em um pré-vestibular comunitario
gerido por jovens universitarios da Cidade de Deus. Embora ambas as atividades tenham
me trazido amigos e uma rede de relacdes, nenhuma delas estava diretamente ligada ao
mundo funk. Ao longo deste primeiro semestre os bailes que frequentei e as entrevistas
que realizei ocorriam fora da Cidade de Deus, o que me levou a repensar, inclusive, a
pertinéncia de permanecer na comunidade.

Junto aos ventos de inverno vieram os ares da mudanca. Sob o pretexto das
festividades juninas, vistas com mais condescendéncia pelo comando da UPP, uma série
de festas passou a ocorrer na favela. Rapidamente, estas festas tornaram-se bailes funk
enfeitados com bandeirolas de Séo Jodo. De julho em diante, trés bailes ocorriam
semanalmente na Cidade de Deus, em diferentes pontos da favela. As sextas era a vez do
Coroado, onde as equipes de som geralmente dividiam espago com grupos de pagode,
que se apresentavam semanalmente. Aos sabados, o baile era instaurado na regido

conhecida como Karaté, que fica mais distante do “asfalto” e ¢ palco constante de
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conflitos entre a policia e os bandidos da comunidade. Mas o principal baile acontecia
aos domingos e atraia funkeiros ndo sé da Cidade de Deus, como de diversos pontos do
Rio de Janeiro: a Via Show da 13. Em média cinco mil pessoas frequentavam,
semanalmente, este baile que ocorria em uma regido da favela conhecida como 13. Seu
nome faz referéncia a Via Show, que foi considerada uma das maiores casas de show da
América Latina e consolidou-se como importante reduto funkeiro na primeira década dos
anos 2000. Estes bailes permitiram que a CDD se estabelecesse como um palco
importante no periodo em que la morei, o que trouxe ainda mais visibilidade para os DJs
da regiéo.

Essa cena cultural movimentada era uma boa oportunidade para que eu me
aproximasse dos DJs locais. Mas essa tarefa ndo era facil. Apesar do respiro trazido pelos
bailes, os moradores da Cidade de Deus sofriam com conflitos recorrentes que renderam
a favela a terceira posicao entre as areas do Rio de Janeiro com maior nimero de tiroteios
naquele ano?*. Nos primeiros lugares, com uma pequena margem de diferenca, estavam
0s Complexos do Alemdo e da Penha, ambos com um indice populacional
consideravelmente maior?. A Cidade de Deus ¢ um dos Gltimos redutos do Comando
Vermelho nas proximidades da Barra da Tijuca, na Zona Oeste do Rio de Janeiro. A
maioria das favelas na regido é dominada por milicianos, que constantemente tentam
invadir o territorio. A isso, somavam-se as operacdes recorrentes do batalhdo de policia
de Jacarepagud, da propria UPP e das Forcas Armadas. N&o era de se estranhar que certa
tensdo pairasse entre os moradores. Por serem vitimas de perseguicdes e represalias
cotidianas por parte dos policiais, os DJs que eu abordava nos bailes se recusavam a dar
entrevistas ou a compartilhar comigo seus telefones.

A saida para tal impasse surgiu em uma favela geograficamente distante da CDD:
a Vila Cruzeiro, no Complexo da Penha. Em visita ao estudio de Copinho, MC respeitado
no mundo funk que se tornou um amigo pessoal, compartilhei a frustracdo por nao
conseguir me aproximar dos artistas na propria favela onde morava. Alguns breves toques
no celular bastaram para que ele me introduzisse a dois DJs da Cidade de Deus: Xande e
Bel. Ambos sdo de uma geracdo um pouco posterior a era de ouro do funk na CDD,

liderada pelo DJ Duda na virada do milénio. Eles iniciaram suas carreiras na mesma época

24https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2017/08/08/do-alemao-a-copacabana-ranking-
mapeia-bairros-com-maior-numero-de-tiroteios-no-rio.htm

25 De acordo com o censo de 2010, o Complexo do Aleméo contava com uma populagéo recenseada em 69
mil habitantes e 0 Complexo da Penha com cerca de 48 mil. Segundo os dados do mesmo censo, a Cidade
de Deus tem pouco mais de 38 mil habitantes.
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— por volta de 2006 — e se ajudaram mutuamente ao longo de toda trajetéria. Xande é
propriamente um DJ de bailes, ou seja, produz sets?® de musicas para apresentar em
diversos tipos de festas. Embora ndo seja tdo famoso quanto Rennan da Penha, Xande €
um dos principais DJs do Baile da Gaiola. Bel, por outro lado, se dividia entre tocar em
turnés com artistas — entre eles Valesca Popozuda, Cidinho e Doca, Tati Quebra-Barraco
e Havaianos — e gerenciar seu proprio estudio de producdo musical. Enquanto entrevistava
o0s dois, mencionei o fato de morar na Cidade de Deus e atuar como professor de violao
na localidade. Animado, Bel perguntou quanto eu cobraria para lhe dar aulas particulares.
Na hora, em tom de brincadeira, disse que faria isso de graca, mas que estava interessado
em aprender mais sobre o trabalho de DJ. Poucos dias se passaram até que eu recebesse
a primeira mensagem: “E ai Dennis DJ?’, quando comecamos nossas aulas?”

Eu néo fazia ideia de tudo o que estava por vir quando cheguei pela primeira vez
ao pequeno comodo de dois metros quadrados da Malibu Productes, nome da produtora
que Bel administra. O lugar era simples. Um computador de mesa com a CPU aberta para
melhorar a ventilacdo; uma placa de som externa M-AUDIO Fast Track Pro; uma caixa
amplificada de doze polegadas; e um teclado MIDI Waldman. Quando um MC precisava
gravar algo ao microfone, o ar-condicionado, conhecido como “helicoptero”, precisava
ser desligado. Embora fosse um estudio modesto, era raro frequentar algum baile no Rio
de Janeiro e ndo ouvir a0 menos uma musica que tivesse passado pela Malibu. O estudio
ficava localizado em um andar levantado sobre a casa da mae de Bel, na rua Edgar
Werneck, proximo ao viaduto da Linha Amarela, que conecta a Baixada de Jacarepagua,
na Zona Oeste do Rio de Janeiro, a ilha do Funddo.

A ideia inicial das aulas de violao foi rapidamente deixada de lado. Por ser de uso
raro no funk carioca, o violdo nao seria Gtil a Bel, que planejava inserir harmonias em
suas producdes. Embora eu tenha pouca habilidade com o teclado, decidimos seguir
nossas aulas utilizando-o. A principio nos reuniamos uma vez por semana. Geralmente,
passadas duas horas de aula sobre teoria musical, Bel comecava a me apresentar o
universo dos DJs: uma profusdo de programas de producao, plug-ins e centenas de pastas
organizadas por ano ou por artistas, para citar algumas das tantas categorias. Sdo milhares

de arquivos de audio de origens e épocas diversas, que apenas um eximio conhecedor do

26 Set € o conjunto de musicas apresentadas pelo DJ em seus shows.

27 Dennis DJ é um dos artistas mais famosos no funk atual. Ha cerca de seis anos, conseguiu fazer uma
transicdo bem sucedida para um pop-funk de grande sucesso e “passabilidade” nas radios. Brincadeiras
com a semelhanga entre nossos nomes me acompanham invariavelmente.

55



acervo pode manejar com a destreza exigida pela dinamica de producdo musical. A
medida que me desvencilhava de atividades como as aulas de pré-vestibular e violao, que
se encerraram em outubro e novembro respectivamente, crescia minha dedicacdo ao
estidio. A partir de dezembro de 2017 foram poucos 0s dias em que eu ndo estive la.

Detalhes como as especificidades da producdo musical e o cotidiano do trabalho
em estldio serdo abordados posteriormente. Neste capitulo, iremos inevitavelmente
transitar entre a produgdo musical nos estudios e as apresentacoes de DJs nos bailes. Uma
reflexdo atenta sobre as técnicas dos DJs e suas transformacdes ao longo do tempo exige
que transitemos por épocas e lugares distintos, mas com frequéncia retornaremos a
Malibu Producgdes e aos DJs da Cidade de Deus. O foco nestes artistas, seus dilemas,
trajetorias e estratégias, fornece um ponto de vista privilegiado sobre como estas técnicas
se atualizam no cotidiano e quais seus efeitos no mundo funk. Vale destacar que o
encontro com Bel, Xande e a Malibu Producdes ocorreu justamente no contexto de
retomada do funk carioca representado pelo movimento do 150 BPM, e a concomitante
hegemonia da Kondzilla no cenario nacional.

Alguns meses haviam se passado desde que me aproximei de Bel e da rotina na
Malibu producdes quando resolvi frequentar pela primeira vez o baile do Karaté. Como
a maioria dos bailes importantes em outras favelas do Rio de Janeiro ocorria aos sabados,
eu costumava reservar esse dia da semana para percorrer bailes fora da CDD e evitar uma
“saturacdo”, ja que minha presenca no Coroado ¢ na Via Show da 13 era frequente.
Naquele dia eu recebi a visita de um amigo e avaliamos que a melhor opc¢éo seria curtir
um baile perto de casa que nos permitisse retornar cedo, algo dificil quando se frequenta
locais distantes. Avisei a ele que aquele ndo era o melhor baile da Cidade de Deus, ja que
0 mais famoso ocorria aos domingos. Mas além disso, eu tinha duvidas se haveria ou ndo
algum clima para festa naquele sabado.

A semana havia sido particularmente dura para os moradores da Cidade de Deus.
Visando, supostamente, a reducdo dos conflitos, o governo do estado do Rio de Janeiro
demandou o apoio das Forcas Armadas na comunidade?®. Na terca-feira um tanque de
guerra se instalou na rua onde eu morava. As explosdes de granadas, mesmo quando
distantes da minha casa, faziam tremer os mdveis. A todo 0 momento me perguntava

como estariam as pessoas mais proximas da linha de frente daquela batalha. Criancas e

28 Operagdes das Forcas Armadas na Cidade de Deus ja eram recorrentes em 2017, antes que a intervencao
militar fosse decretada em 2018.
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adultos eram revistados indiscriminadamente ao sairem para o trabalho ou para a escola
ao longo de toda a semana. Quando os tanques, caminhdes e soldados mascarados
portando fuzis deixaram a favela na sexta-feira, todos trocavam olhares aliviados. Como
a flor de Drummond a germinar no asfalto?, haveria baile no sabado.

Os horrores daquela semana ainda me rondavam quando chegamos ao Karaté, as
margens do valdo. A lua cheia e o clima agradavel da primavera contrastavam com 0
cheiro de esgoto que emana do que deveria ser um corrego canalizado. Embora néo se
aproxime das cinco mil pessoas que costumam lotar a Via Show da 13, a disposi¢édo das
barracas no baile do Karaté forma um corredor relativamente estreito e ndo muito longo
que aproxima os frequentadores e faz o baile parecer mais cheio. Ja de chegada encontrei
os rostos conhecidos de alguns jovens alunos de violdo e amigos professores do pré-
vestibular. Bailes como os do Karaté diferem de outros como o da Gaiola. Seu tamanho
reduzido e o fato de que os frequentadores sao todos da propria comunidade fazem com
que o clima seja 0 de uma festa entre conhecidos. Os flertes e o clima de erotismo sdo
menos intensos e ha mais espago para 0s dangarinos, menos espremidos em meio a parte
do publico que se move de forma mais contida. Foi no baile do Karaté que vi, pela
primeira vez, um grupo de homens e mulheres executarem passos complexos de danca ao
som do 150 BPM — mais sobre isso a diante.

Na organizacao atual dos bailes de favela, 0 mais comum é que diversos DJs se
apresentem na mesma noite. Munidos de seus notebooks, tablets e controladoras de audio,
eles fazem fila e aguardam ansiosos pela sua vez de brilhar, enquanto observam os colegas
e comentam seus movimentos. Para que todos tenham tempo de subir ao palco, as
apresentacdes atualmente duram entre cerca de trinta minutos e uma hora, raramente
excedendo este tempo. Os primeiros DJs que acompanhamos naquela noite eram bons e
suas apresentaces me pareciam dentro da média em relacdo a outros DJs e outros bailes.
Mas como julgar a habilidade de um DJ? Era essa a pergunta que eu fazia constantemente
a Bel e a outros DJs que frequentavam a Malibu producgdes. As respostas iam muito além
do “fazer o publico dancar”. Afora elementos basicos como nao apresentar producdes
mal-acabadas — voz e base desencontradas, por exemplo —, os DJs prezam também pela
“criatividade”. E ha muitas formas de ser criativo. Uma delas, é evitar o atalho mais facil

para empolgar o puablico: tocar as musicas mais conhecidas. Espera-se do DJ um

29 Refiro-me aqui ao poema “A Flor e a Nausea”, lancado originalmente no livro A Rosa do Povo
(Drummond 2012, 310).
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equilibrio entre dar ao publico o que ele espera ouvir e, a0 mesmo tempo, apresentar as
novidades que podem vir a ser 0s proximos sucessos. A criatividade também se faz ouvir
na producdo de montagens que fujam do padréo e explorem o inesperado. S&0 muitos
detalhes que passam despercebidos ao publico em geral, mas sdo bastante valorizados
pelos DJs, mestres em julgar as habilidades dos colegas. A sutileza com que estes critérios
se combinam tornava dificil para mim a tarefa de compreender como eles avaliam uns
aos outros.

Ja passava das trés horas da manhd quando mais um jovem DJ subiu ao palco. A
fumaca e a baixa iluminacdo permitiam que divisassemos apenas sua silhueta e o lugar
do palco em que se localizava quando ele iniciou um dos sets mais instigantes que eu ja
havia escutado. Ao contrario das apresentacdes que o antecederam, quase ndo ouvimos
as musicas repetidas por tantos DJs naquela noite. Suas montagens exploravam texturas
“espaciais”, com sons que emulavam raios lazer em filmes como Star Wars. O publico
correspondia com mais animacéo. Era impressionante como fragmentos de vozes dos
MCs rapidamente se combinavam a base. Imiscuida a batida, uma voz cantava karaté/
karaté / ka-ra-té, que exercia simultaneamente o papel de ode ao “aqui e agora” da festa
e de base ritmica a embalar o publico. Como todos os presentes, eu também dancava —
era impossivel ficar parado. Apesar da animacdo, eu me esforcava para memorizar as
musicas, observar as transi¢cdes inventivas entre elas, as bases cujos timbres eu nunca
tinha ouvido antes — ou ao menos nunca tinha escutado daquele modo. Quando seu show
acabou tive a sensacao de que, finalmente, podia reconhecer um DJ acima da média. Mas
apesar dos carimbos que repetiam seu nome constantemente, o volume elevado do grave,
que se sobrepunha aos médios e agudos, ndo permitiu que eu ou meu amigo
compreendéssemos seu nome.

Ao chegar a Malibu na segunda-feira, dois dias apos o show, o estudio estava
cheio. Ao menos cinco DJs visitavam Bel naquele dia, entre eles Xande. Quando ouviram
a minha descricdo do baile no sabado e meus elogios ao “DJ misterioso”, todos
exclamaram ao mesmo tempo: “era o WC do Karaté”! “So pode ser ele”, afirmou Bel,
com o que todos concordaram. Eu ainda estava em duvida, afinal, como eles poderiam
aparentar tamanha certeza, ja que ao menos cinco DJs se apresentaram naquela noite?
Apesar de convictos, eles decidiram mandar uma mensagem para WC perguntando que

horas ele se apresentara no sdbado. “Um pouco depois das trés”, disse ele. A identificacdo
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certeira so foi possivel porque todos os presentes naquele dia reconheciam as habilidades
de seu colega e sua técnica acima da média.

Mas os elementos necessarios para medir a maestria técnica de um DJ nem sempre
foram os mesmos. Além disso, os critérios que 0s DJs levam em consideracdo ao avaliar
seus colegas ndo sdo iguais aos que o publico em geral observa. Isso ocorre porque ha
uma diferenca entre o conhecimento dos DJs e do publico. Em certo sentido, € justamente
tal desequilibrio acerca do conhecimento técnico que habilita o artista a encantar 0s

ouvintes. E a partir dele que o artista pode operar a sua “tecnologia do encantamento”:
A relevancia moral da obra de arte emerge da discrepancia entre a consciéncia interna que o
espectador tem de seus préprios poderes enquanto agente e a concepgao que ele forma dos poderes
que o artista possui. Ao reconstruir 0s processos que trouxeram a obra de arte a existéncia, ele é
obrigado a lancar médo de uma agéncia criativa que transcende a sua propria e, pairando ao fundo,
0 poder da coletividade em meio a qual o artista exerceu sua maestria técnica. (Gell 1999, 172
[traducdo minha])

Este capitulo ird tracar as mudancgas em algumas destas técnicas ao longo do tempo
e como elas se relacionam com os diferentes contextos historicos e sociais dos quais
participam e nos quais intervém. O nosso ponto de chegada, ao fim desta exposicao, sera
compreender como o0s DJs do funk carioca alcancaram tal papel de proeminéncia no
movimento recente do 150 BPM, a ponto de mobilizarem milhares de fas. A fim de
apresentar estas técnicas € preciso, contudo, explicar alguns termos usados nos paragrafos
anteriores para descrever a apresentacdo do DJ WC.

Como seria impossivel transportar os leitores para o baile ao qual me referi, sugiro
a escuta dos trés primeiros minutos de um set que ele disponibilizou em sua pagina na
plataforma Soundcloud. Desde 2016 ¢ comum que DJs do funk carioca divulguem na
Internet apresentacdes assemelhadas aos bailes. Elas s@o gravadas ao vivo em pequenas
festas para um publico seleto — na casa ou estidio dos DJs e com a presenca de amigos
— e tém como intuito a circulacdo na Internet, mesmo que procurem emular a
apresentacao do DJ em um baile. Sob o titulo de “Set mixado WC do Karaté 001 edigao
baile do Karaté 2018 ((s6 ritmada))”3°, esta publicagdo foi produzida alguns meses depois
do baile que descrevi anteriormente e € bastante representativa do que faz um DJ em uma

apresentacdo ao Vvivo.

30 Disponivel no endereco https://soundcloud.com/wcdokrt/set-mixado-wc-do-karate-001-edicao-baile-
do-karate-2018-so-ritmada
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O set se inicia com a voz de um homem que diz “astro do momento ¢ o DJ WC
do Karaté. Ja ndo sabe, chefe? E nos que sabe trabalhar, 0, filha da puta!” Esta frase,
pronunciada em tom desafiador, é conhecida como vinheta ou carimbo, e cumpre o papel
de apresentar o DJ, geralmente de forma descontraida. Ao fim da vinheta, o DJ introduz
a base, também chamada de beat: uma batida em loop que d& sustentacdo ritmica a
producdo. A cada dois compassos, o “filha da puta” que encerra a primeira vinheta ¢é
repetido, assumindo agora o papel de ponto. Um dos elementos mais polissémicos do
Iéxico funk, o ponto ja foi definido por nds em outro momento como “uma frase melodica
ou ritmica curta e recorrente, a maneira de um riff vocal ou instrumental, que o DJ-
produtor acrescenta a combinagio da base” (Palombini et al 2018, 9). A entrada do beat
sucedem-se outras cinco vinhetas, que encerram a introdug¢do no minuto 1°23”’, quando
WC pega o microfone para anunciar o langamento de seu primeiro “set-mixado”,
agradecer seus amigos e declarar ao fim: “aumente o volume que a partir de agora ¢ s
audio pornografico, caralho!” S6 entdo se inicia a primeira musica do set, uma parodia
feita pelo MC Roger a partir de “Anna Julia”, langada originalmente pelo grupo Los

Hermanos:

Final de semana ja ta ai
Na hora eu pensei:

Vou lan¢ar um disfarcadin
E partir pra pista

Ver essas novinhas rebolar
E o WC tocar

Tudo certo que depois
Vou arrastar uma pra treta
Me afogar em buceta

Vai dar bom com certeza

Hoje tudo vai acabar

Em putaria
Em putaria
Em putaria
Em putaria

(MC Roger — “Hoje tudo vai acabar em putaria”)

Ap0s a quarta repeticao do verso “em putaria”, WC do Karaté recorre novamente

a0 microfone, dessa vez para dizer: “meu mano Roger, ‘tamo’ junto hein! Sé fortalece!”
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O agradecimento a0 MC ndo é despropositado. Ao fazer uma referéncia explicita ao DJ
WC, Roger produziu uma versao carimbada da musica, o que fortalece a imagem do DJ
como uma figura importante no mundo funk. Como veremos, esta estratégia tem um
resultado ambivalente uma vez que os DJs tendem a divulgar masicas carimbadas —
aumentando as chances de elas alcancem o sucesso — mas, por outro lado, contribui para
que eles ganhem mais destaque que 0s MCs. A versdao mais conhecida desta musica foi
lancada no Youtube pelo DJ Rennan da Penha em seu canal, onde consta a referéncia a
Penha no lugar de “pista” e, € claro, ao proprio Rennan. Essa profusdao de versoes so €
possivel gracas ao modo como os DJs montam seus sets. Além das bases e pontos eles
recorrem a gravagdes onde constam apenas as vozes dos MCs, conhecidas no mundo funk
como acapelas®’. Os MCs gravam estas faixas em batidas por minuto padronizadas. Até
2016, a maioria delas era gravada em 130 BPM, mas atualmente elas sdo lancadas em
150 BPM. Desse modo, cada DJ pode criar sua propria versao de uma musica. Na
combinacéo criativa dos beats, pontos e acapelas reside o que hoje € o cerne da atividade
dos DJs: a producdo de uma montagem. No atual vocabulario do funk carioca, o termo
montagem se confunde com set e, até mesmo, com podcast. Em termos genéricos esta
expressao descreve o ato de reunir fragmentos musicais em camadas para criar uma ‘“nova
musica”, ou um set de musicas.

Nas proximas secdes iremos transitar pela historia dos DJs do funk carioca e como
eles exerceram sua arte em diferentes momentos. A categoria “DJ”, contudo, ¢ usada para
descrever tanto aqueles que se apresentam em bailes quanto os que se dedicam a producéo
musical em estudio. O foco deste capitulo sera a primeira categoria de DJs, existente antes
mesmo dos primeiros funks produzidos em portugués. O cotidiano da producdo em
estudio e a complexidade deste saber exige uma analise mais aprofundada que sera feita
em outro momento. A performance ao vivo e a producdo musical em estddio, contudo,
ndo estdo apartadas e por isso o transito entre elas sera inevitavelmente tematizado aqui.
Em certo sentido, a historia do funk carioca é também a histéria de como ambas as
praticas se aproximam ao longo do tempo, de modo que estabelecer uma fronteira entre
elas torna-se uma tarefa cada vez mais dificil. Ao fim desta exposicao seremos capazes

de entender ndo s6 como as técnicas dos DJs se transformaram ao longo do tempo, mas

31 Os “acapelas” sdo dudios gravados pelos MCs apenas com suas vozes cantando uma determinada musica.
Entre os DJs e MCs esta expressdo costuma ser escrita como uma s6 palavra, diferente da expressdo em
portugués “a capela”. Curiosamente essa grafia se aproxima mais da expressdo original em italiano
Acapella.
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também como elas se conectam as mudangas nos aparatos necessarios para a atividade

destes artistas moldando o papel que os DJs ocuparam e ocupam no mundo funk.

Tempo, espaco e técnica no funk carioca

Termos como montagem, carimbo, base, acapela e ponto sdo parte integrante do
Iéxico de DJs e MCs do funk carioca. Tratam-se de categorias surgidas ao longo da
historia do género musical para descrever técnicas de producéo e circulagdo da musica.
O propdsito deste capitulo serd apresentar o que significam, as praticas que descrevem,
suas transformacdes ao longo do tempo e como estas praticas estdo relacionadas a objetos
e aparatos técnicos essenciais para a atividade dos artistas e a recepc¢do do publico. Antes
de nos embrenharmos pelas préaticas dos DJs e MCs devemos primeiro qualificar em que
sentido termos como “técnica” e “tempo” sdo usados aqui.

Uma defini¢do classica de “técnica” na antropologia foi sugerida por Marcel
Mauss (2005, 407): “um ato tradicional eficaz”. A técnica no sentido maussiano
confunde-se com o ato magico-religioso e é neste ponto, fundamentalmente, que Alfred
Gell se baseia para cunhar a no¢ao ja mencionada aqui da arte como uma “tecnologia do
encantamento”. A definicao de Mauss procura dar conta das praticas, dos modos de fazer,
e como estes saberes sdo transmitidos por diferentes geracdes e agrupamentos humanos.
Seu ensaio sobre as técnicas do corpo chama a atencdo para o fato de que elas nem sempre
sdo mediadas por instrumentos. Este ndo é o caso, contudo, das técnicas analisadas aqui,
uma vez que a atividade dos DJs é invariavelmente mediada por objetos como toca-
discos, mixers, computadores, controladoras de audio, caixas de som, etc. Por isso,
recorro a uma noc¢ao de técnica que, em continuidade com a proposta por Mauss, abarca
“humanos e ndo humanos (...), mediada ou ndo por objetos, orientada por algum tipo de
finalidade, eficacia ou devir e que assume um carater significativo para os modos de
existéncia de seres e coisas envolvidos” (Sautchuk 2012, 11).

Ao considerar que as técnicas sdo mediadas por objetos, somos levados
necessariamente a considerar a materialidade destes objetos e os efeitos que ela exerce
sobre a atividade humana. Como aponta Lemmonier: “por suas proprias especificidades
e, € claro, ao estarem ou ndo presentes em um dado ambiente, 0s materiais podem
determinar parcialmente o comportamento de um povo” (Lemmonier 1992, 6). Isso ndo

significa, contudo, incorrer no erro de considerar que as praticas sociais sdo determinadas
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pelos sistemas técnicos. Os usos destes materiais e os artefatos produzidos nestes usos
séo fruto de escolhas tomadas em um determinado contexto cultural e conformam estes
sistemas: “se tais escolhas, independente de qualquer necessidade, existem, ¢ importante
entender como elas sdo produzidas e em que medida estas escolhas influenciam as
transformagdes de sistemas técnicos e sociedades” (Lemmonier 1992, 18). O que ocorre
é uma relacdo onde os sistemas técnicos sdo, simultaneamente, fruto de um determinado
contexto cultural e a base material na qual este contexto se apoia.

Um exemplo préatico, mais préximo ao tema que nos interessa neste capitulo, foi
dado por Mark Katz em seu estudo sobre as técnicas dos DJs de hip-hop. Quando Kool
Herc e Afrika Bambaataa criaram as primeiras festas no Bronx, os sound systems — como
as equipes de som no Rio de Janeiro — eram a principal atragdo. A poténcia das caixas de
som e a escolha das melhores partes dos discos era 0 que caracterizava um bom DJ. Mas
Herc e Bambaataa ndo eram tdo cautelosos com a transi¢do entre os discos, que era
permeada por solavancos (Katz 2010, 52). Pouco tempo depois, Grandmaster Flash e
Grand Wizzard Theodore aperfeicoaram a técnica de mixagem utilizando dois discos
iguais para isolar um mesmo break em loop e fizeram com que este movimento de
repeticdo soasse imperceptivel. O aperfeicoamento desta técnica fez com que o DJs
ganhassem mais destaque que a poténcia dos sound systems.

O surgimento do hip-hop tal como o conhecemos ndo seria possivel sem esses
equipamentos e a linhagem de objetos a qual eles se filiam, como os toca-discos, os discos
de vinil, microfones e tudo 0 que é necessario para a producdo e reproducdo do som
gravado. Mas a necessidade de aperfeicoar as técnicas de mixagem dos discos surgiu no
contexto das festas organizadas no Bronx e os aparelhos utilizados por Flash e Theodore
ndo foram fabricados com o intuito de manipular os discos com as maos. Os DJs
contavam com 0s toca-discos disponiveis no mercado naguele momento, planejados
apenas para a reproducdo sonora. Por este motivo, eles precisavam recorrer a diversos
artificios para adequar aqueles objetos a sua necessidade. Katz descreve um dos

expedientes usados no processo de aperfeicoar a técnica de mixagem:
Para que o disco se mantivesse no lugar enquanto o prato girava, ele [Grandmaster Flash] precisava
primeiro remover a fina esteira de borracha localizada sobre o prato. O propoésito dessa esteira —
presente em todos os toca-discos — é firmar o disco com seguranca junto ao prato. Os DJs de hip-
hop, contudo, substituiam a esteira de borracha com o que veio a ser conhecido como splitmat.
Alguns DJs cortavam circulos de feltro, do plastico, das capas de papel que envolviam os discos,

ou de qualquer coisa que tivessem a mao: “caixas de cereal, cortinas, qualquer coisa de onde vocé
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podia recortar um disco”, como descreve GrandWizzard Theodore. (Katz 2010, 55-56 [tradugéo
livre])

Outro problema eram as agulhas dos toca-discos. Se para o publico em geral maior
fidelidade de &udio era sindbnimo de qualidade, para os DJs ndo era bem assim. Tal
fidelidade s6 podia ser obtida com agulhas mais leves, o que significava agulhas que
pulavam as faixas quando o DJ manipulava os discos. Esta contradi¢cdo levou & uma
procura por agulhas antigas, principalmente as fabricadas na década de 1950, de menor
fidelidade sonora, mas com maior aderéncia aos vinis (Idem 2010, 128). Anos mais tarde,
com o crescimento da demanda, empresas como a Shure resolveram relangar em 1990
alguns de seus modelos antigos como se fossem agulhas proprias para a discotecagem.

Exemplos como estes trazem a tona a improdutividade de separar o contexto
cultural das propriedades fisicas dos objetos. A medida que os DJs do Bronx exploravam
as potencialidades dos equipamentos que tinham em maéos, surgiam demandas que
pressionavam por transformacdes nestes equipamentos. Por existirem discos e toca-discos
foi possivel organizar as festas e selecionar os trechos mais dangantes das musicas; a
procura por transicdes menos abruptas levou a necessidade de manipular os discos com
as maos enquanto estes eram reproduzidos; o toca-discos responde a este contato impondo
suas limitages; o DJ se defronta com estas limitacdes e busca soluciona-las. E no
processo de “fazimento” que tanto as técnicas quanto os materiais se conformam e se
transformam. Parafraseando Tim Ingold, podemos dizer que “o mundo de nossa
experiéncia esta, na verdade, continuamente e infinitamente vindo a ser em torno de nés
enquanto tocamos (...). A mente ndo esta acima, nem os objetos abaixo”*? (Ingold 2001,
348 [traducdo minha]).

Diversos autores tém se lancado em busca de aportes tedrico-metodolégicos mais
adequados a compreensdo das técnicas. Neste processo, questionam interpretacoes
canbnicas nas ciéncias sociais, marcadas muitas vezes por dicotomias como
natureza/cultura, material/ideal e sujeito/objeto (Sautchuk 2012, 15). Alfred Gell, por
exemplo, ressalta que no esforco de definir a sociologia enquanto campo fenomenolégico

auténtico, Durkheim recorre a um racionalismo de base kantiana:

32 No original: “The world of our experience is, indeed, continually and endlessly coming into being around
us as we weave. If it has a surface, it is like the surface of the basket: it has no ‘inside’ or ‘outside’. Mind
is not above, nor nature below; rather, if we ask where mind is, it is in the weave of the surface itself. And
it is within this weave that our projects of making, whatever they may be, are formulated and come to
fruition. Only if we are capable of weaving, only then can we make™ (Ingold 2000, 348).
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o racionalismo se op8e ao empirismo quando afirma que é a razdo, e ndo a experiéncia, que da a

garantia da verdade e que as categorias ndo sdo alcangadas por inducdo, a partir da experiéncia,

mas sdo formas de pensamento basicas sem as quais ndo nos seria possivel sequer ter experiéncias

(Gell 2014, 16-17).

Enquanto Kant considera a razao um aspecto da natureza, Durkheim a veria como
derivada da sociedade. Para ambos os autores a razdo antecede, enquadra ou permite as
vivéncias empiricas. Gell advoga, em vez disso, uma chave analitica “ecoldgica”, que
leve em conta as variagOes culturais sem incorrer em relativismos que ignorem
experiéncias praticas dos individuos em sua relagdo com o meio (Idem 2014, 21). Tais
observacdes sdo fundamentais para as técnicas que descreveremos aqui. Termos como
montagem, base e ponto, elementos-chave da producdo de um DJ no funk carioca, séo
escorregadias: justamente por fazerem referéncia a técnicas e nao a categorias “puras”,
seus significados se embaralham com frequéncia.

O estabelecimento do social enquanto entidade autdbnoma que existe fora do
mundo material também é criticado por Bruno Latour, para quem o problema comeca
“quando ‘social’ passa a significar um tipo de material, como se o adjetivo pudesse ser
grosseiramente comparavel a outros termos como °‘ligneo’, ‘metéalico’, ‘biologico’,
‘econdmico’, ‘mental’, ‘organizacional’, ou ‘linguistico’.” (Latour 2005, 1 [tradu¢do
livre]). Por meio de sua teoria do ator-rede ele procura trazer a tona o modo como
humanos e ndo humanos interagem em uma espécie de acao coletiva e, neste processo,
propde a revisdo de pressupostos predominantes nas ciéncias sociais acerca da agéncia e

intencionalidade:
Se a agdo ¢ limitada a priori ao que € ‘intencional’, ‘significativo’ na a¢do humana, ¢ dificil ver
como um martelo, uma cesta, um gato, uma caneca, uma lista podem agir. Eles podem existir no
dominio das relagdes ‘causais’ ‘materiais’, mas ndo no dominio ‘simbdlico’ ‘reflexivo’ das
relagBes sociais. Por outro lado, se nos prendermos & nossa decisdo de partir das controvérsias
sobre atores e agéncias, entdo tudo aquilo que modifica um estado de coisas ao fazer alguma
diferenca é um ator — ou, caso ainda ndo exerca um papel, um actante. Dessa forma, as perguntas
a se fazer sobre qualquer agente sdo, simplesmente, as seguintes: ele faz alguma diferenca no curso
da acdo de algum outro agente ou ndo? Existe alguma prova que nos permita identificar essa
diferenca? (2005, 71 [traducdo minha])
N&o se trata, segundo o autor, de reivindicar algum tipo de simetria entre humanos
e ndo-humanos, mas sim de compreender que esta acdo coletiva é composta por forcas
entrelacadas justamente por serem diferentes (2005, 75). Ao apresentar perspectivas
variadas acerca do estatuto das coisas e das técnicas nas ciéncias sociais busco ressaltar

que a criacdo e performance musicais sdo processos hibridos formados pela interagdo
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entre humanos e ndo-humanos. Nesta interagdo, a prética do artista € permeada por
objetos que possibilitam, restringem, direcionam, autorizam — e assim por diante — a a¢éo
humana.

E possivel resumir em quatro etapas meu argumento até aqui: (1) na producéo de
uma masica, o artista utiliza diferentes técnicas e modos de fazer aprendidos no contexto
em que ele esta inserido; (2) em seu dominio sobre estas técnicas reside o que Alfred Gell
chama de “tecnologia do encantamento”, garantindo a eficacia de sua acdo sobre o
publico; (3) o fazer do artista € mediado por outros objetos 0s quais, necessariamente,
devem ser levados em conta como atores importantes no exercicio deste fazer; (4) os
objetos de arte sdo também objetos técnicos, uma vez que condensam estes modos de
fazer e, consequentemente, 0s contextos nos quais foram produzidos. Conceber as obras
de arte enquanto integrantes de um sistema técnico implica dizer que elas “vém em
familias, linhagens, tribos, populagdes inteiras, igual as pessoas. Elas tém relagdes umas
com as outras e com as pessoas que as criam e as circulam como objetos individuais. (...)
Cada obra de arte € a projecdo de certos principios estilisticos que formam unidades
maiores.” (Gell 1998, 153-154). Mas onde o0 tempo entra nesta equacdo? Para responder
esta pergunta faco aqui uma breve digressao.

Os sabados e domingos eram meus dias favoritos na Cidade de Deus. No meio da
semana a favela ja se encontrava vazia a partir das oito horas da manhd, voltava a se
movimentar entre as seis e as 0ito da noite, para entdo se resguardar em siléncio. Aos
finais de semana tudo muda. As manhas costumam ser anunciadas pelos aparelhos de som
em volume elevado, o burburinho nas ruas e as criangas brincando. Nao quero sugerir que
essa dindmica, fruto da divisdo do trabalho que serve de esteio as grandes cidades, seja
exclusiva da Cidade de Deus ou das favelas cariocas. Mas as casas de portas abertas, as
cadeiras nas calcadas, as criancas e adultos soltando pipas nas lajes e a profusdo de
churrasqueiras que reinem amigos e vizinhos sao tipicas dos suburbios e favelas. Nestes
dias, caminhar pela rua é transitar por um vasto repertorio musical que vai da musica
gospel ao funk, do samba ao rock, do pagode ao forrd. Ndo se caminha em siléncio. Na
verdade, € raro percorrer algum trajeto em que se ouca apenas uma musica. A onipresenca
do som é comparavel apenas a do ar que o propaga. Apesar da variedade, alguns géneros
musicais prevalecem na paisagem sonora, a saber, o0 samba, o0 pagode, o funk carioca e 0s
géneros norte-americanos que deram origem a este, como o hip-hop, 0 miami bass, o

Latin freestyle e o electro-funk.
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Este transito pelo espago sonorizado comunica e intervém numa trajetoria musical
pelo espaco-tempo. Recorrerei aqui a um exemplo “inventado”, por ndo fazer referéncia
a um evento especifico, mas que tenta dar conta de uma situag&o tipica ndo s6 da Cidade
de Deus, mas de diversas favelas e subdrbios cariocas. Um homem de meia idade insere
uma moeda na jukebox do bar e escolhe a musica de sua preferéncia. Em questdo de
segundos “Spring Love”, de Stevie B, soa em volume elevado nas caixas de som potentes.
Na praga onde se encontra o bar, criangas brincam e alguns jovens conversam sentados
nos bancos de concreto. Aquela musica remete a uma Cidade de Deus de trinta anos atras.
Remete também a juventude daquele homem, que possivelmente aguardava ansioso pelo
baile em que ouviria Stevie B. Nao pretendo imaginar 0 que se passa em sua mente
enquanto ouve a musica que escolheu. Me refiro a um mapa temporal ancorado nas
praticas e eventos “reais” ocorridos no passado, ou seja, ao fato de que existiam milhares
de bailes no Rio de Janeiro, frequentados principalmente pela juventude suburbana e
favelada — negra, em sua maioria -, e este senhor era jovem no periodo. Sendo assim, sua
escolha esta conectada a um dado “campo de possibilidades”, no¢ao proposta por Gilberto
Velho para tratar “do que ¢ dado como as alternativas construidas do processo socio-
historico e com o potencial interpretativo do mundo simbdlico da cultura” (Velho: 2003,
p. 28).

Dizer que “Spring Love” esteve ligada a uma série de eventos ocorridos no
passado ndo significa dizer que ela esteja no passado. Na situacdo descrita acima, ela
informa eventos ocorridos anteriormente, mas participa também do “agora”, se insere no

campo de possibilidades das criancas e adolescentes que se divertem na praca:

O fato de uma coisa poder significar os eventos associados com sua propria criagdo ndo significa
que a prépria coisa tem atributos temporais: s6 podemos dizer que 0s eventos em que ela participou
tém esses atributos. As coisas ndao tém datas, mas passam por estagios em suas carreiras como

coisas, sendo novas, velhas, etc. (Gell: 2014, p.154).

Ao constatar que as coisas - neste caso, as musicas — nao possuem atributos
temporais “em si”, € possivel conceber que estes atributos sao dados pela sua “carreira-
de-coisa”, ou seja, uma trajetoria no espaco-tempo que s6 adquire sentido temporal na
relacdo com a série de eventos na qual ela se insere (Idem: 2014, p.155). Os timbres dos
teclados e a bateria eletronica de “Spring Love” podem ter sido, no final dos anos 1980,
sindnimo de inovagdo ou “modernidade”. Se hoje esses mesmos elementos sdo vistos
como indice de um “passado” € porque as mudancgas nas técnicas de producdo ao longo

do tempo marcaram dessa forma sua trajetoria. Para Milton Santos, a conexao entre tempo
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e espaco seria dada pela técnica, uma vez que toda a criagdo de objetos é fruto das

condi¢des sociais e técnicas de um dado momento histérico:

A técnica entra aqui como um trago de unido, historicamente e epistemologicamente. As técnicas,
de um lado, ddo-nos a possibilidade de empirizagdo do tempo e, de outro lado, a possibilidade de
uma qualificacdo precisa da materialidade sobre a qual as sociedades humanas trabalham. Entéo,
essa empirizacdo pode ser a base de uma sistematizagdo, solidaria com as caracteristicas de cada
época. Ao longo da histdria, as técnicas ddo-se como sistemas, diferentemente caracterizadas.
(Idem: 2002, p. 54).

Descrevo o evento imaginario da praca onde soa a cancao de Stevie B porque nos
bailes de favela contemporaneos seria praticamente impossivel ouvir uma masica como
esta. Ndo significa, por outro lado, que ela deixe de integrar o campo de possibilidades
dos artistas envolvidos no mundo funk, mesmo que jovens. O cotidiano destes artistas, o
fato de compartilharem um repertério comum enquanto moradores de subdrbios e favelas
cariocas, é essencial para 0 modo como se deram as transformagdes no mundo funk ao
longo do tempo. Para que haja conflitos geracionais € necessario que essas geracdes
estejam relacionadas. E nestes espacos de interacdo que sio compartilhadas experiéncias,
codigos e sociabilidades, mas também € neles que as diferencas se fazem ver e séo
confrontadas: “¢ o lugar que atribui as técnicas o principio de realidade historica,
relativizando o seu uso, integrando-as num conjunto de vida, retirando-as de sua abstragédo
empirica e Ihes atribuindo efetividade historica” (Santos: 2002, p. 58).

Se, como afirma Milton Santos, podemos pensar que os diferentes sistemas
técnicos informam a histoéria humana como os “cortes geomorfologicos” na geografia,
devemos levar em conta que tal historicidade ndo se da por rupturas absolutas. Diferentes
sistemas técnicos convivem porque sua evolucdo ocorre de forma desigual criando

rugosidades:
Chamemos rugosidade ao que fica do passado como forma, espaco construido, paisagem, o que
resta do processo de supressdo, acumulacdo, superposicdo com que as coisas se substituem e

acumulam em todos os lugares (Santos: 2002, p. 140)

A histdria do funk carioca nos convida a atentar justamente para estes processos
de acumulacédo e supressdo. Embora seja recente quando comparado a outros movimentos
musicais, 0 mundo funk é marcado por cortes geracionais acentuados. Estes cortes estdo
relacionados aos proprios sistemas técnicos que lhes servem de base e eles serdo o tema

das proximas secoes.
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Mixagem

Ainda na introdugdo deste capitulo descrevi genericamente “montagem” como o
ato de reunir frases musicais em camadas para criar uma nova muasica. Nao era este,
contudo, o seu significado nos anos 1970. O sucesso dos Bailes Black naquela década
permitiu que as equipes de som ocupassem um papel de destaque também no mercado
fonografico e o termo montagem aparentemente era usado para descrever as coletaneas
de musica soul lancada pelas equipes de som (Peixoto e Sebadelhe 2016, 60). A primeira
delas foi organizada em 1976 pela Soul Grand Prix® em parceria com o selo Top Tape e
atingiu o décimo lugar nas paradas de sucesso nacionais no ano seguinte, a frente de
Roberto Carlos em nimero de vendas (Essinger 2005; Peixoto e Sebadelhe 2016). Outras
iniciativas como essa se seguiram e, ao fim da década de 1970, as principais equipes
cariocas ja haviam lancado suas coletaneas — ou “montagens” — em parceria com grandes
ou pequenas gravadoras.

As equipes de som ndo inauguraram, porém, a distribuicdo da musica negra norte-
americana no mercado fonografico brasileiro. Como aponta André Braga em sua pesquisa
sobre a circulagdo de discos no Black Rio, na virada dos anos 1960 para os anos 1970
houve uma abertura expressiva do mercado nacional para as grandes gravadoras
internacionais. Companhias como a EMI, WEA, Phillips e Polygram aplicavam aqui uma
estratégia existente desde a origem da industria fonografica mundial: investiam na
producdo de contetdo nacional e ao mesmo tempo lancavam no Brasil artistas
internacionais que ja faziam parte de seu cast. Esta dupla estratégia pendia para um lado,
j& que ‘“‘era muito mais barato reproduzir catalogos de artistas e repertorios de sucesso
internacional, que ja tiveram seus custos cobertos pelas vendas no mundo inteiro, do que
despender mais recursos para produzir e gravar albuns de artistas locais desde o seu
inicio” (Braga 2015, 45-46). O resultado é que diversos sucessos internacionais chegavam
ao Brasil e, entre eles, discos de artistas da musica negra estadunidense.

Porém ndo eram estes os discos que interessavam aos DJs e donos de equipes de
som, cuja motivacao era a novidade, o ineditismo: ‘e ndo qualquer novo, mas o NOVO com
qualidade” (Idem 2015, 58). A procura por discos inéditos que agradassem ao publico
dos bailes mobilizava importadoras, donos de equipe, DJs e atravessadores como

comissarios de bordo e pilotos de avido em viagens frequentes para os Estados Unidos.

33 A coletanea da Soul Grand Prix foi a primeira lancada por uma equipe de som. Ademir Lemos e Big Boy
foram pioneiros ao langarem discos personalizados de seus bailes. O primeiro destes foi o0 Le Bateau ao
Vivo de 1970 assinado por Ademir. (Essinger 2005, 28)
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A posse exclusiva de um bom disco podia tornar-se marca registrada de uma equipe de
som e fidelizar dancarinos. Os DJs e donos de equipe detinham um conhecimento
privilegiado em relagdo ao que agradava o publico dos bailes cariocas ndo sé pela
convivéncia in loco, mas também por atuarem como mediadores desse gosto. Braga

resume bem esta dindmica ao propor que consideremos as equipes de som e 0s DJs como

produtores e divulgadores artisticos, onde sua lista de misicas — as quais foram adquiridas a troco
de muito dinheiro ou de relagdes especiais com outros agentes do campo de consumo de discos,
especialmente os que traziam os discos do exterior — configuram-se como obra destes produtores
artisticos (discotecarios e equipes de som) que sdo expostas ao crivo das instancias de selecéo e
consagracao do campo, representadas, basicamente, pelo pablico dos bailes, que instantaneamente
julgava a viabilidade daqueles set lists se tornarem uma obra consagrada, que, acaso o fossem,
seriam objetivados em um disco mix, ou coletdnea a ser publicada pela sua equipe de som em

parceria com grandes ou pequenas gravadoras. (Braga 2015, 59-60).

A escolha das musicas e a montagem de um set eram o saber distintivo que
justificava a existéncia dos DJs. Sdo poucas as informacdes na bibliografia sobre as
técnicas dos DJs na década de 1970, mas é possivel perceber que a escolha do repertdrio
era a principal delas. Somente no fim daquela década a transi¢cdo entre as musicas — ou
seja, a mixagem — tornou-se uma preocupagao.

E significativo que trabalhos como os de Essinger (2005, 45-46) e, mais
recentemente, Peixoto e Sebadelhe (2016, 188-193), apontem o DJ Corello como um dos
primeiros a aperfeicoar a mixagem nos bailes black. Corello, que foi pupilo de Mr. Funky
Santos e iniciou sua carreira na Soul Grand Prix, ganhou espaco como DJ ao fim dos anos
1970, ou seja, quando a disco comecava a invadir os bailes. Ele se especializou em um
estilo de soul até entdo pouco contemplado na cena carioca, o soul da Filadélfia, cujos
arranjos de cordas mais refinados e metais sedutores rendiam as cancdes um ar de
romance. Em busca de caminhos para contornar a onda disco a SGP criou uma equipe
paralela, a Black Philadelphia, mais voltada para este género do soul e com o jovem
Corello a frente. Foi ele quem popularizou o termo ‘“charme” para descrever estas
mausicas. Corello é apontado como um dos primeiros a trazer para os bailes black a técnica
de mixagem que, de acordo com Vianna, estava presente apenas nas radios e nos bailes
da Zona Sul carioca naquele periodo (Vianna 1987, 84). Ao atentar para as batidas por
minuto de uma mdsica e alinha-las com as da préxima, uma boa mixagem torna as
transicdes tdo suaves que € dificil perceber 0 momento em que uma musica termina e a
outra se inicia. A sensacdo € a de uma faixa interminavel e permite que os dan¢arinos nao
tenham sua movimentacdo interrompida. Antes que a mixagem se popularizasse, 0s
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discotecarios dos bailes “usavam a técnica do corte: num momento determinado da
musica, mudavam o seletor de entrada para o outro toca-discos que ja estava com o ‘outro
balango no ponto’” (Idem 1987, 84).

A “técnica do corte” — ou seja, transi¢des abruptas entre as masicas — ainda era
bastante difundida nos anos 1980, o que pode ser constatado pelo vanguardismo que
Vianna credita a Marlboro ao considera-lo um pioneiro na introdugdo da mixagem3*
quando ele ainda dava seus primeiros passos como DJ. Embora o exemplo do DJ Corello
mostre que o refinamento na transicéo entre os discos ja vinha se disseminando entre 0s
DJs desde o fim da década de 1970, o préprio Marlboro reivindicou esse pioneirismo em
entrevista concedida a Carlos Palombini, Rennan Moutinho e a mim em abril de 2018:

Entdo, a gente tinha o gosto musical. Continuou com aquela mentalidade da época do soul de que
ndo importa que a musica seja sucesso la fora ou nao seja. Muita coisa que era sucesso la fora a
gente nem tocava. Tocava aquilo que era bom, que pros nossos ouvidos era bom, que soasse bem
pra gente. Entdo nosso critério de selegdo era nosso, nédo tinha influéncia de midia ou de paradas
internacionais, ou de casas internacionais seja o que for. E ai eu comecei a fazer da mixagem uma
arte, colocar uma musica dentro da outra, fazer as misicas conversarem uma com a outra, fazer as
musicas se harmonizarem na mixagem...isso eu fazia ja naquela época, tem muita gente que nem
faz isso hoje! Que é colocar uma mausica respondendo a outra, uma musica encaixando tdo bem na
outra. Aquela parte da mixagem é uma arte e ai eu comecei a estudar também pra melhorar a
mixagem, fazer mixagens boas, lindas, quase como se formassem uma nova musica na hora da

mixagem. Ai eu comecei a treinar, treinar, treinar. (Marlboro 18 de abril de 2018)

O “gosto musical”, independente do que era sucesso internacionalmente, ou seja,
os critérios de selecdo musical, séo colocados por Marlboro como o legado dos bailes
black. A mixagem, por outro lado, seria uma de suas inovacoes.

N&o € minha intencao aqui discutir o pioneirismo dos DJs, apenas atentar para as
consequéncias que a insercdo destas técnicas trouxe para o0 mundo funk. O primeiro
contato de Marlboro com a mixagem ocorreu através do radio, em um programa dedicado
a disco. Ainda adolescente ele buscava, usando o trés-em-um? de sua mae, mixar as
musicas como ouvia no programa capitaneado pelo DJ Ivan Romero (Vianna 1987, 84).
Embora ndo tenha sido o primeiro a levar esta inovagdo para os bailes, Marlboro sem

duvida tornou-se um dos maiores expoentes da mixagem, bem como do scratch, no

34 Nas palavras de Vianna: “Marlboro foi pioneiro na introdu¢io da mixagem nos bailes, o que provocou
reacdes diversas tanto do publico quanto dos antigos DJs que ndo queriam aderir, mas acabaram aderindo,
a nova técnica” (Vianna 1987, 84). Mesmo considerando a hipotese de que o autor tenha sido levado pela
narrativa de Marlboro, seu principal interlocutor, esse mal-entendido so foi possivel porque a mixagem
devia ser, de fato, uma técnica pouco usada até meados dos anos 1980.
3 Aparelhos de som que reproduziam vinis, cassetes e radio.
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mundo funk carioca. Em 1989 ele ganhou a edi¢do nacional da Disco Mix Club (DMC),
campeonato que coloca em confronto DJs de vinte e dois paises. De acordo com
Marlboro, o aperfeicoamento destas técnicas foi o principal fator para que seu nome
ganhasse destaque em uma época ainda marcada pelo protagonismo das equipes:

Depois que eu fui campedo brasileiro em 1989 [0 dono da Som Gran Rio, onde Marlboro
discotecava] falou: "pode fazer! fica a vontade!". Ai nesse momento é que eu virei pra frente do
publico, porque antigamente os DJs tocavam todos de costas. Ai eu passei a botar a mesa de frente
pra eu poder...eu pensei assim "eu ganho 4 reais por baile. Aumento eu ndo vou ter se eu ndo me
diferenciar" Os DJs brigavam por aumento porque os DJs ganhavam muito pouco! Eu pensava
"faz mais que vocé vai ganhar mais, néo adianta vocé pedir aumento se vocé vai fazer igual a todo
mundo”. Entdo minha ideia de querer ganhar mais pra poder investir mais pra poder ganhar mais
coisa, investir mais no baile, era fazer esses trabalhos diferenciados. Tanto que antigamente as
pessoas iam pro baile da Gran Rio, depois que eu comecei a fazer todas essas coisas as pessoas
passaram a ir pro baile do Marlboro. Ai eu virei a mesa de frente e as pessoas passaram a ir pro
baile do Marlboro, foi quando o DJ comegou a ter um nome tao grande quanto a equipe de som.
Antigamente era 0 seguinte: "ndo ta satisfeito? chama outro DJ pra tocar no lugar dele". O que os
DJs disputavam, que praticamente era 0 que dava mais ou menos uma moral a ele, era que 0s
discos eram dificeis, os discos eram raridade, e tinham discos que s6 alguns DJs tinham. (Marlboro
18 de abril de 2018)

O relato de Marlboro revela o papel de coadjuvante legado ao DJ em comparacao
com as equipes e sugere que o aperfeicoamento de técnicas como a mixagem trouxe um
paulatino destaque para os discotecarios. Fatores como a posse dos discos deixam de ser
determinantes caso o DJ encontrasse outros meios para exercer sua “tecnologia do
encantamento”. Neste mesmo relato, ele relembrou seus primeiros experimentos com a
bateria eletronica e o teclado nos bailes, em 1988. Munido destes instrumentos, a falta de
um disco importante podia ser contornada: “eu ia 14 e tocava os discos no teclado e pronto
acabou, fazia uma versdo ao vivo da musica”. O uso de teclados e baterias eletronicas nio
se tornaram hegeménicos entre os DJs de performance, mas a mixagem sim.

Embora fosse uma novidade no inicio da carreira de Marlboro, a mixagem
consolidou-se como a técnica definidora de um bom DJ no fim dos anos 1980 e inicio dos
anos 1990. Em parte, a disseminacdo desta técnica no mundo funk carioca deveu-se a
atuacdo de DJs como Marlboro e Grandmaster Raphael que, antes mesmo de langarem os
primeiros albuns de funk em portugués, ja tinham seus programas dedicados ao género
em radios da cidade. Foi inspirado por eles que Marcio Lugarini, mais conhecido como
DJ Lugarino, buscou aperfei¢oar suas habilidades quando era um jovem aspirante a DJ.

Segundo me relatou em uma entrevista, ele costumava ouvir os programas que Marlboro
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e Grandmaster Raphael apresentavam nas radios Tropical e Imprensa®® ao fim dos anos
1980. Morador da Vila Kennedy, favela localizada na Zona Oeste do Rio de Janeiro,
Lugarino ja organizava bailes pela comunidade naquela época e era dono de uma equipe,
segundo ele, “modesta”. No inicio dos anos 1990 ele decidiu juntar dinheiro para contratar
a Furacdo 2000 e realizar um embate entre sua equipe e a gigante do funk carioca. Apés
dois anos reservando parte da renda angariada com o baile na comunidade, o evento
sonhado ocorreu em 1992,

Sua intencéo era unicamente a de agradar os moradores com a presenca ilustre da
equipe mais famosa a época, embora o duelo estivesse predestinado para ser um massacre.
Lugarino reconhecia as limitaces de seu proprio equipamento e se preparava para o pior.
O confronto entre as equipes foi, contudo, uma representacéo de Davi e Golias. Como no
duelo entre 0 humano e o gigante, a arma de Lugarino foi a inteligéncia e ndo a forga
bruta: a precisdo de sua mixagem e sua habilidade acima da média foram reconhecidas
pelo publico, que ovacionou a equipe da casa e, com a ela, a técnica em vez da poténcia
sonora. Reconhecendo a habilidade do colega, o DJ da Furacéo convidou Lugarino para
participar do processo seletivo na equipe. Naquela semana ele deveria comparecer no
escritdrio de Rdmulo Costa munido de cinco discos e mixa-los ao vivo diante do potencial
chefe. Poucos dias depois, estreava como DJ da Furacdo 2000.

Histdrias como essa ndo sdo exclusivas do funk carioca. Antes de prosseguirmos
para as montagens dos anos 1990, convém tracar um breve paralelo com as técnicas de
discotecagem no hip-hop. No inicio do género, os duelos entre sound systems tambem
eram comuns nas quadras do Bronx e a dindmica destes confrontos era muito semelhante

aos duelos das equipes cariocas:
Com a ajuda de suas galeras, os dois DJs montavam seus sound systems em lados opostos de um
parque, quadra, ou ginasio. Cada DJ tocava, digamos, por trinta minutos a uma hora, com o
desafiador se apresentando primeiro. N&o havia juizes oficiais; o vencedor era o DJ que arrancasse
os aplausos mais barulhentos e conquistasse a maioria dos dancarinos. Normalmente, o DJ com 0
melhor e mais barulhento sound system ganhava. A habilidade — em termos de mixar e fazer o

scratch — ndo era um fator decisivo ainda. (Katz 2010, 47)

36 No final dos anos 1980, as principais equipes de som tinham programas em radios cariocas. Apesar de
ser dificil tracar esta cronologia, aparentemente Grandmaster Raphael trabalhava para a Furacdo 2000 e se
apresentava na radio Imprensa. Marlboro, por sua vez, se apresentava na radio Tropical representando a
Soul Grand Prix, onde trabalhava a época (Essinger 2005, 71-72). Os DJs frequentemente migravam entre
diferentes equipes, o0 que torna a cronologia confusa. Para afirmar isso me baseio na entrevista com
Lugarino e no cruzamento das entrevistas com Marlboro e Grandmaster.
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A poténcia dos sound systems perde espaco para a habilidade dos DJs na segunda
metade dos anos 1970 quando Grandmaster Flash e GrandWizzard Theodore aperfeicoam
a técnica de mixagem e assumem um protagonismo diante de icones como Bambaataa e
Herc (Katz 2010, 57). Mas ha uma diferenca fundamental entre as técnicas de mixagem
dos DJs de hip-hop e os do funk carioca a partir dos anos 1980. Enquanto Flash e
Theodore usavam duas copias de um mesmo disco para repetir o break em loop, a técnica
de mixagem que passou a predominar no funk carioca esta em continuidade com outra

cena musical, a disco:
Os melhores DJs no inicio da disco combinavam os beats de cang@es diferentes e transitavam de
modo imperceptivel entre elas; assim como seus colegas do hip-hop eles podem ser classificados
como DJs de performance que tratavam seus toca-discos mais como instrumentos musicais do que
artefatos de reproducéo da musica (Katz 2010, 33)
Esta diferenga foi crucial para o desenvolvimento do funk carioca. Ambas as

técnicas de mixagem tem como objetivo extrair “o melhor” das musicas. Enquanto no
hip-hop o foco era nos fragmentos predominantemente percussivos dos breaks, na disco
e no mundo funk da década de 1980 a “melhor parte” torna-se um conceito mais fluido,
que pode significar inclusive trechos cantados e, necessariamente, transitando de uma
masica a outra.

As consequéncias disso para os DJs do funk carioca foram grandes. No inicio da
década de 1990, por exemplo, Marlboro ganhou destaque em um programa de radio que
prometia apresentar cem musicas em trinta minutos, chamando a atencdo para sua
habilidade na mixagem. Em uma gravacdo de 1994, disponivel no Youtube, é possivel
perceber que as transi¢des precisas dao a aparéncia de tratar-se de uma Unica faixa. Para
cumprir esta tarefa, Marlboro precisava trocar de musica, em média, a cada dezoito
segundos. Neste ponto sua performance se aproxima bastante do set-mixado do DJ WC,
apesar dos vinte e cinco anos que separam as duas apresentacées. A musica mais longa
no set de WC ¢ a parddia interpretada pelo MC Roger. Os outros MCs contemplados em
sua montagem dificilmente tem suas vozes reproduzidas por mais de vinte segundos. A
semelhanca, no entanto, termina ai. As musicas, técnicas e aparatos usados por Marlboro
em 1994 sdo significativamente distintos daqueles que deram origem ao set-mixado de
WC.
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Montagens

Como vimos no capitulo anterior, os primeiros discos de funk em portugués foram
produzidos em 1989 pelos DJs Grandmaster Raphael e Marlboro. No inicio da década de
1990, contudo, tal “nacionaliza¢do” do funk ainda ndo era hegemdnica nos bailes. No
programa capitaneado por Marlboro que acabamos de citar, ndo havia nenhum funk
nacional e, segundo os relatos de Lugarino, a trilha de seu embate com a Furacdo 2000
na Vila Kennedy também era composta por discos internacionais. E relativamente simples
tracar, hoje, qual era o repertdrio dos DJs décadas atras. Uma forma de reunir estas
informacdes é por meio de programas de radio e sets de bailes da época gravados por DJs
e entusiastas do funk que os disponibilizam em plataformas como o Youtube. Em um
canal deste site dedicado exclusivamente ao funk da década de 1990, estdo dispostas
gravacdes em fitas cassetes de programas de radio que foram estrelados por diferentes
DJs ao longo do tempo. Categorizadas por ano e més, elas cobrem o periodo que vai de
1992 a 1996%. E interessante notar como a presenca de funks cantados em portugués
cresce com o passar dos anos. Na primeira fita, de junho de 19923, constam apenas quatro
funks nacionais em um total de vinte e sete musicas. Na Ultima fita esta relacéo se inverte
e apenas duas gravacdes internacionais integram o set. Nao por acaso, 0 aumento do
namero de funks em portugués e proporcional ao das montagens, que representam setenta
por cento das musicas tocadas neste set de janeiro de 1996°°.

Uma das primeiras montagens a virar sucesso nos bailes foi a do “Jack
Matador”*°, lan¢ada pela equipe Pipo’s em seu segundo LP O Encontro da Massa. Silvio
Essinger descreveu assim esta mistura de faroeste e electro-funk que se espalhou pelos

bailes cariocas nos anos 1990:
A batida era a do Volt-Mix. As frases, de um seriado de faroeste, ditas por vozes empostadas de
dubladores, foram tiradas de um disco com o rétulo raspado, que Mamut [DJ criador da montagem]
disse ndo saber quem gravou. “Pessoal, o Jack vem vindo ai”, “Eu estou chegando”, “Mandou me
chamar, ¢?”, “Mandei, sim”. A colagem, com as frases cortadinhas e remontadas como se 0 disco
estivesse arranhado, sairam facilmente — a faixa foi feita rapidamente com sampler e toca-discos,

editadas numa fita de MD e testada diretamente no radio” (Essinger 2005, 111)

As “vozes empostadas de dubladores” foram retiradas na verdade de um disco da

dupla goiana Léo Canhoto e Robertinho, que na década de 1970 misturava musica

37 A péagina pode ser acessada por meio deste link: https://www.youtube.com/user/rafaelzuma80/videos
38 https://www.youtube.com/watch?v=vGF_Uka2lGI&t=491s
39 https://www.youtube.com/watch?v=CxzlkDk48ho
40 Jack Matador” foi langada originalmente como “Contexto 2” no lado B do LP Pipo’s 2: o encontro da
massa em 1994 e pode ser acessada no link: https://www.youtube.com/watch?v=MVmdkGmrjeM
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sertaneja e referéncias a filmes de faroeste numa espécie de “sertancjo de breque”. A
versao original conta a historia de Jack, assassino valentdo que aterrorizava uma cidade
pacata do interior. O trecho sampleado pelo DJ Mamut foi retirado do final da gravacéo,
quando Jack encontra um antigo desafeto — também assassino — e ambos se matam em
um duelo. Antes de seu derradeiro embate, Jack entra no botequim da cidade e anuncia
aos presentes: “todo mundo aqui vai dangar! Gaiteiro, toca um negdcio ai”. Deslocado de
seu contexto original, este chamado a danga estranhamente ameacador foi muito bem
aproveitado pelo DJ Adriano, da equipe Live, que inspirado pelo sucesso de Mamut
langou pouco depois a também famosa “Montagem do Gaiteiro”.

A proliferacdo das montagens na primeira metade daquela década foi
consequéncia do maior acesso a equipamentos que permitiam samplear gravagdes, ou
seja, copiar fragmentos sonoros ja existentes e usa-los na producdo de uma nova masica.
Na entrevista concedida a nos, Grandmaster Raphael sublinhou a importancia destes
equipamentos: “aqui no Rio muda pra montagem a partir do momento em que surge um
mixer e nesse mixer vocé tinha 4 segundos de sampler dentro do proprio mixer. Sem ele
nao tinha feito essa revolucao [para montagem], ndo tinha mudado”. Ele se refere a um
dos primeiros mixers com a funcdo sampler a ser usado no funk carioca, 0 Numark 975,
gue ndo tinha um prec¢o convidativo para a maioria das equipes e DJs. As montagens se
tornam populares entre os DJs com aqueles que talvez tenham sido os samplers de maior
influéncia no mundo funk até que seu reinado fosse interrompido pela disseminagédo dos
computadores nos anos 2000: o Gemini PDM 7008 e sua “evolu¢dao”, o Gemini PDM

7024. Grandmaster Raphael nos descreveu este processo da seguinte forma:

Qual a importancia do 7008? Ele popularizou. Porque o que acontecia com o Numark? Ele era
muito caro. (...) Tanto é que s6 quem tinha ele era a Furacdo e a Cashbox. E eu comecei a usar
porque eu era da Furacdo e a gente ficou no ouvido do Rémulo "compra compra compra" € um
dia ele foi e comprou. Porque as outras equipes nao tinham, era muito caro. Ai quando sai 0 Gemini
7008 ele era muito mais barato que o Numark. E como se fosse um genérico do Numark, era uma
empresa inferior. S6 que claro, né, tudo tem seu preco. De qualidade era bem inferior s6 que fazia
né? Servia pro trabalho! E ai popularizou essa coisa [as montagens], todo mundo comegou a fazer
(...) quando sai esse Gemini caraca todo mundo tem e ai comeca a vir tudo que vocé possa
imaginar! Um espirro o cara sampleava, botava ali e ficava fazendo em cima. Ai popularizou. E
isso foi interessante porque diminuiu até o interesse de tocar a musica do vinil dos gringos. Os
vinis passaram a ser s6 uma fonte pra gente pegar e samplear. Mas isso foi depois do Gemini. Por
isso tudo té relacionado a uma tecnologia, a uma coisa nova que surge, se ndo vocé ndo consegue
mudar. Entdo aqui, principalmente no Rio, foi isso. Se ndo tem essas coisas ndo tinha partido essa
coisa da montagem.
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Alem do prego acessivel, 0 Gemini 7024 era capaz de armazenar 24 segundos de
gravagoes, mais precisamente, “dois compartimentos de memoria de 2 segundos, dois de
4 ¢ um de 12” (Palombini 2016, 6). Estes mixers permitiam uma série de experimentos

musicais e transformaram a atividade do DJ no mundo funk carioca.

Figura 3 - Gemini PDM 7024. O retadngulo em vermelho destaca os compartimentos de memoria do
sampler. J4 o circulo sinaliza o botdo que, ao ser pressionado, reproduz o sample selecionado.

Ao pressionar um dos botdes destacados pelo retangulo em vermelho na figura, o
DJ seleciona o fragmento de audio — ou sample — que sera reproduzido. Geralmente os
DJs escolhiam uma base instrumental como o Volt-Mix e faziam combinages criativas
sampleando excertos vocais cantados ou falados, riffs de musicas e bases ritmicas. A
medida que as montagens se tornavam hegemonicas no funk carioca elas ajudavam a
definir os contornos do que ele viria a ser em termos de sua estrutura musical. Tal
estrutura, forjada em grande parte pelos samplers dos DJs, passou a ter sua fundacao
assentada no tripé bases, pontos e acapelas.

Analisemos uma das montagens que constam na fita cassete de janeiro de 1996
citada anteriormente. Intitulada Vigario Geral, ela comeca com a voz do MC Cidinho, da
dupla Cidinho e Doca, que canta a frase “para uns amigos meus”, trecho da musica que
viria a ser conhecida como “Rap do parapapa”. Em seguida outra voz de origem
desconhecida canta apenas a palavra “Vigario”, que é respondida por Cidinho com a frase
“também ¢ terra de Deus”. A base inicial é conhecida como Samuel, retirada da musica

“Open Your Eyes”. Enquanto os MCs cantam, um riff em tom menor ¢ reproduzido em
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loop: € o primeiro ponto usado na musica. Quando as vozes somem outro ponto entra em
cena — desta vez em volume elevado — e sua origem ¢ um riff sampleado da mesma “Open
Your Eyes”. Ironicamente quando este ponto é reproduzido a base muda para o Volt-Mix.
Com um minuto e meio de duragédo, esta montagem recorreu a duas vozes distintas, dois
pontos, e duas bases.

Os acapelas usados na producao de “Vigario Geral” formam os versos “para uns
amigos meus / Vigario Geral / também ¢ terra de Deus”. Como disse no paragrafo
anterior, o primeiro e o ultimo verso foram retirados da musica “Rap do parapapd”, que
se tornaria um sucesso nacional em 2007 ao integrar a trilha sonora do filme Tropa de
Elite. Voltaremos a esta musica em outro momento, mas para os fins deste capitulo nos
interessa observar que em meados dos anos 1990, quando a montagem em questdo foi
langada, as gravagdes disponiveis de “Rap do parapapa” ndo haviam sido produzidas em
estudio. Eram registros de apresentaces feitas pelos MCs Cidinho e Doca em diferentes
bailes de favela: “antigamente muitos DJs gravavam os shows dos artistas ao vivo. Depois
eles pegavam aquelas gravagoes, iam pra dentro do estudio e comegavam a pegar pedacos
da musica pra fazer uma montagem”, relembrou Marlboro na entrevista que nos
concedeu. Ao reunir estes versos de apresentacdes distintas 0 DJ criou uma nova musica
em que a homenagem feita pelos MCs Cidinho e Doca torna-se enderecada a Vigario
Geral.

As montagens embaralham as nog¢des candnicas de autoria e composicao musical.
Ah, eu to maluco, que fez enorme sucesso no Rio de Janeiro e em todo pais, € um bom
exemplo. Em 1997, o grupo Movimento Funk Club — formado pelos MCs Paulédo, Fatboy
e Bi — se apresentava em um baile da Pipo’s quando Jorge Silva da Rocha subiu ao palco.
Jorge, que trabalhava como cameld e era morador de Oswaldo Cruz, havia feito uma
aposta com seus amigos, que o desafiaram a subir no palco e gritar algo ao microfone.
Empolgado com as dangarinas do grupo, seu grito “Ah, eu t6 maluco!” sintetizou o éxtase
do baile funk. Sampleado pelos DJs da Pipo’s alguns dias depois do baile, o grito de Jorge
— que mais tarde assumiria o epiteto de MC Maluco — integrou uma das montagens de
maior sucesso daquela década (Essinger 2005, 187-188). Marlboro, que naquela época ja
tinha sua prépria gravadora independente, foi o responsavel por editar a musica e

compartilhou conosco a disputa pela autoria:

Na verdade o "ah eu to maluco" nédo foi intencional de musica. Os caras do Movimento Funk Club
estavam no baile fazendo um show da Pipos no Porteldo (...) ai chamaram o cara no palco "e ai

vocé€ gosta dessas mulheres?” [Ao que Jorge respondeu] "Ah eu to maluco!" ai (...) o DJ, pegou o
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"Ah eu to maluco"”, misturou com o "vai, assim com esse neguinho”, comegou a pegar estes
elementos, 0 Volt-Mix que na época era a batida mais empolgante, pegou fez a montagem e
comecou a tocar. (...) Ai daqui a pouquinho o pessoal do Movimento Funk Club foi l1a pra editar a
musica e dar autorizagdo pra usar a voz deles e eu to achando que eles que tinham feito o0 ah eu to
maluco. Ai daqui a pouquinho vai la 0 Movimento Funk Club e edita com o nome deles, ndo foi
nem os DJs ndo, foi o Movimento Funk Club que disse "Oh, nés estamos com uma mdsica
estourada ai que nds queremos lancar com vocé". Eu falei beleza, traz a masica ai. Ai eles
assinaram I4 o contrato autoral e o contrato artistico da musica. Mas eu ndo t6 sabendo que o "ah,
eu to maluco" ndo € a voz deles. Ai daqui a pouquinho a musica ta tocando na radio, a masica
explode, ai vem um cara falar "p6, tem um cara la em Madureira, um camel6 14, que ta xingando
Deus e 0 mundo porque diz que ele que cantou 0 "ah eu to maluco™ e ninguém deu nada pra ele,
ninguém reconheceu ele". Eu falei “chama ele aqui" e disse "me conta a historia ai". [E Jorge

disse] "Eu tava no haile, eu subi no palco, eu cantei 'eu t& maluco™. Ai eu fui e liguei pro DJ "me
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conta a histéria ai, de onde vocé tirou esse 'ah eu to maluco”. Ele me confirmou a histéria e eu

falei "meu amigo assina aqui também". Ai eu botei o cara [Jorge] pra assinar a autorizacéo artistica
dele, o direito autoral também porque a frase quem fez foi ele. Ai o Durval, da Pipo's, falou assim
"perai, se 0 camel® que deu o grito eu t6 maluco também é autor da mdsica junto com o Movimento
Funk Club entdo os DJs da Pipo's também sdo autores porque eles que fizeram a misica!" Nada
mais justo. Sei que essa musica tem 12 autores! Ficou o cameld, o Movimento Funk Club, e os
DJs da Pipo's.

Estas gravacGes ao vivo se tornaram comuns devido a outra tecnologia que
também se popularizou entre os DJs na década de 1990: o MiniDisc, mais conhecido
como MD. Muito semelhante ao CD — que ja estava disponivel no mercado desde 0s anos
1980 —, o MiniDisc foi lancado pela Sony em 1992 e tinha como vantagem em relagdo ao
seu principal concorrente o fato de ser regravavel, feito que os CDs s6 alcancariam em
1997. Em meados dos anos 1990, a maioria dos DJs ja possuia seus aparelhos de MD,
capazes tanto de reproduzir faixas de dudio quanto de grava-las. As entrevistas que
realizei sugerem que a maioria dos DJs cariocas migrou com facilidade para esta nova
midia que permitia gravar cerca de oitenta mdsicas em estéreo e o dobro de faixas em
mono. As vantagens logisticas em termos de manipulacdo, transporte e quantidade de
musicas sobrepujaram, na maioria das vezes, qualquer apego aos vinis. As montagens, na
década de 1990, estiveram diretamente ligadas a existéncia do MD.

O amplo acesso a equipamentos como 0 MD e os mixers Gemini 7008 e 7024
possibilitou um nivel cada vez maior de experimentacdo. Os meios de producao musical
agora ndao eram mais concentrados nas mdos dos DJs ligados as grandes equipes, que
dominaram o mercado na primeira metade dos anos 1990. Se ao menos desde 0s anos
1980 o mundo funk carioca ja poderia ser descrito como uma cena dedicada a musica

79



eletronica dangante, a década de 1990 testemunhou sua consolidagdo como o mais
expressivo género do tipo produzido em territorio nacional. O rétulo de musica eletrdnica
dancante, categoria abrangente capaz de abarcar uma série de géneros musicais,
geralmente ¢ usado para descrever cenas marcadas pela “instrumentacdo sintetizada e
sampleada eletronicamente, com a0 menos uma parte percussiva, em faixas feitas para
serem dancadas” (Collins; Schedel e Wilson 2013, 102 [tradugdo minha]).

Quando os primeiros discos de Grandmaster Raphael e Marlboro foram
produzidos, a linha que separava a pista de danca e o estidio era evidente. Por mais que
ambos se inspirassem no que o0s ouvintes gostariam de ouvir nos bailes, as técnicas de
producdo musical eram significativamente distintas da performance nas festas. A
dindmica de producéo das montagens embaralha esta fronteira. Um DJ habilidoso poderia
samplear virtualmente qualquer som no meio de sua apresentacao — até um “espirro”, para
usar as palavras de Grandmaster — e fazer a mixagem na hora. No final dos anos 1990 os
equipamentos usados para criar uma montagem em estudio eram na maioria das vezes 0s
mesmos que 0s DJs usavam para tocar nos bailes, ou seja, um aparelho de MD e um
sampler. A diferenga é que uma montagem ao vivo demandava respostas rapidas e
capacidade de improviso, ao passo que no estudio o artista podia dedicar mais atencao
aos detalhes. Em seu estudo classico sobre o hip-hop nos Estados Unidos, Tricia Rose
(1994) deu a esta pratica 0 nome de layering, que pode ser traduzido como o ato de
sobrepor em camadas. A técnica de samplear trechos de audios ja existentes e reorganiza-
los em camadas para a criacdo de novas masicas € até hoje a mais utilizada pelos
produtores do funk carioca, mesmo que 0s aparatos técnicos para isso tenham mudado.

Os mixers e os aparelhos de MD aproximaram as técnicas de producdo e
performance e, simultaneamente, democratizaram o0 acesso aos meios para produzir uma
musica. Enquanto se disseminavam equipamentos como estes houve, no fim da década
de 1990, o recrudescimento da perseguicdo aos bailes de clube, marcados pelos embates
entre as galeras. Este periodo marca também a consolidacdo dos CDs como a midia de
audio hegemdnica no pais e o crescimento dos meios para grava-los de forma caseira com
uma facilidade jamais sonhada pelos vinis. Somadas, estas mudancas foram fundamentais
para que na virada do milénio as favelas do Rio de Janeiro se tornassem ndo apenas 0s
territorios de origem de muitos MCs e DJs, mas o locus de uma cena musical cada vez
mais independente. Ao registrar shows de MCs com suas bases e pontos tais quais foram

reproduzidos nos bailes de favela, os DJs de favela projetaram um dos subgéneros mais
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influentes da historia do funk carioca, o proibidéo, do qual o “Rap do parapapa”, citado
anteriormente, é um dos primeiros registros conhecidos. Em suas apresentacdes estes
MCs estabeleciam um diélogo face-a-face com o publico dos bailes de favela e narravam,
muitas vezes de improviso, o cotidiano destes territorios onde a pobreza, a violéncia
policial e o poderio das facgdes sdo revezes cuja preméncia torna sua tematizacdo quase
inevitavel. Como ja vimos, foi também no circuito dos bailes de favela que a putaria,
subgénero que aborda a sexualidade, se consolidou. E sobre o papel dos DJs neste
processo que iremos falar a partir de agora.

Os DJs de favela na era do Mini-Disc

Os anos 2000 se avizinhavam quando o CD Jacaré 1998: Bonde do Lambari foi
langado. Seu titulo faz referéncia a favela do Jacareé, localizada na Zona Norte do Rio de
Janeiro. Estampado na capa vermelha, o réptil homénimo dava um ar intimidador a este
CD que tinha as caracteristicas fisicas de coletaneas piratas até hoje dispostas por
ambulantes em locais de intenso comércio popular, como a Uruguaiana ou o entorno do
Mercaddo de Madureira. A primeira faixa do album ja mostrava que as musicas ali
dispostas eram mais ousadas que qualquer outra lancada por equipes como a Furacéo
2000 ou a Pipo’s até aquele momento. “DJ! Na cara dos Terceiro porra!” ¢ a frase
proferida pelo MC Chéa do Borel ao abrir o CD, em uma alusdo a rivalidade entre as
faccbes Comando Vermelho — que até hoje domina a favela — e Terceiro Comando da
Capital. A seriedade deste embate e suas implicagdes na geopolitica do Rio de Janeiro
eram incomparavelmente maiores que as ludicas disputas das galeras funk. No site
Proibiddo.org, administrado por Carlos Palombini, o autor aponta que este “foi
provavelmente o primeiro CD a apresentar proeminentemente uma colecédo de proibiddes,
com destaque para o ‘Rap Comando Vermelho’, do MC Mascote (faixa 12), criado
naquele ano; ‘Nem tudo que brilha ¢ prata’, do MC Galo (faixa 16); ‘Capoeira do amor’,
dos MCs Cidinho e Doca (faixa 18)” (Palombini 2017). Em todas as vinte ¢ duas musicas
as vozes dos MCs foram gravadas ao vivo e, em muitas delas, ha referéncias diretas a
favela do Jacaré, sugerindo que a maioria das apresentacdes ocorreram na localidade.

Naquele periodo se acentuava um processo de transicdo entre as bases no funk
carioca que se manifesta nas faixas do Jacaré 1998: Bonde do Lambari. Diferentes loops

percussivos que se assemelhavam a atabaques substituiam ou eram sobrepostos ao volt-

81



mix, de modo que nesta coletanea a principal base dos anos 1990 dificilmente aparece
sozinha. Por um lado, os mixers permitiam que os DJs criassem combinacdes entre o
electro-funk norte-americano e ritmos de matriz afro-brasileira. Mas o contrario também
ocorria e 0 mundo funk carioca incentivou experimentos no préprio samba. Em 1997 a
bateria da Viradouro, naquele ano sob a batuta do Mestre Jorjao, levou para a Sapucai
uma variagdo do volt-mix (Palombini 2014, 187). Dois anos antes Ivo Meirelles, entdo
presidente da Estacdo Primeira de Mangueira, havia criado o grupo de percussao Funk’n
Lata, que mesclava o samba aos géneros que fomentaram o funk carioca. Foi inspirado
na sonoridade deste grupo que o DJ Luciano Oliveira, de Campo Grande, criou um loop
visando “dar uma sustentagdo ao som” do volt-mix, segundo afirmou em uma entrevista
concedida a Tatiana lvanovici em 2006 (Palombini 2014, 188). Produzido na bateria
digital R-8 MK-I1 da Roland, este loop foi utilizado pela primeira vez em 1998 no CD DJ
Lugarino Apresenta os Melhores da Zona Oeste, de acordo com a mesma entrevista.
Posteriormente batizado como tamborzéo, ele se tornaria a base por exceléncia do funk
carioca nos anos 2000. O tamborzéo foi a iniciativa mais bem-sucedida — em termos de
sua disseminacdo e utilizacdo ao longo do tempo — de amalgamar as matrizes ritmicas
afro-brasileiras aos géneros que predominavam nos bailes cariocas. Fruto de um “jogo
transnacional de trocas entre culturas musicais afro-diasporicas” (Palombini 2016, 6), ele
coexistiu com outros esforgos no mesmo sentido.

A grande variedade de experimentos com as bases ritmicas, especialmente na
segunda metade dos anos 1990, permite dizer que no funk carioca havia uma aceitagédo
generalizada quanto a produtividade destas trocas, embora 0 mesmo ndo ocorresse em
alguns segmentos do samba. A criagdo do Funk’n Lata, por exemplo, foi apontada por
Ivo Meirelles como pivo de sua saida da direcdo da Mangueira. Outro caso emblematico
foi o do intelectual e mdsico Spirito Santo, defenestrado da banca de jurados da LIESA
ap0s recomendar a nota maxima a bateria da Viradouro em 1997. Em seu livro Do samba
ao funk do Jorjéo, inspirado no episodio, Spirito Santo defende que o samba, participe da
diaspora africana e por isso mesmo diverso e dindmico, “ndo cabe e nunca caberd em
redomas nacionalistas, puristas, preservacionistas, porque se refere a um conceito de
nacao, de ethos, de cosmogonia muito mais abrangente, muito mais amplo e dinamico do
que estes cercadinhos pacificados em que muitos o querem isolar” (Spirito Santo 2016,
39). O tamborzao — base eletrénica que ndo é samba nem electro-funk — se materializa

como indice polissémico capaz de remeter simultaneamente a “Africa” no sentido de um
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passado ancestral e ao “Moderno” século XXI de um futuro ainda em disputa. E
justamente por meio da “indeterminagao/polifonia linguistica e semantica” que a musica
exerce seu papel de centralidade na didspora, conectando o Atlantico Negro apesar das
especificidades locais: “a antimodernidade dessas formas, como sua anterioridade,
manifesta-se na (mas)cara de uma pré-modernidade que € ativamente reimaginada no
presente e também transmitida intermitentemente em pulsos eloquentes oriundos do
passado” (Gilroy 2005, 160).

Talvez o caminho que percorremos, partindo de uma andlise da coletanea de
proibid6es produzida no Jacaré para desembocar em uma discussdo sobre as origens do
tamborzdo, tenha soado um tanto tortuoso. Mas ele se justifica pelo fato de que o
tamborzdo esteve presente em grande parte das musicas do Jacaré 1998: Bonde do
Lambari. Seu uso neste CD ¢ significativo. Além de aparecer nas musicas “O Comando
Vermelho” e “Alemio tu passa mal”*! ambas de autoria do MC Mascote, ele também é a
base de “Vacilou, levou, o Comando é Vermelho” e “Sou do Jaca e ndo dou mole” do
MC Galo, entre outras. Mas a principal pista para entender como o recéem-criado
tamborzdo integra as producgdes deste album talvez esteja nas ultimas quatro faixas,
interpretadas pelo Bonde do Tigrao. Ao lado de “Sou Capoeira”, dos MCs Cidinho e
Doca, as musicas do grupo sdo as unicas que ndo fazem referéncia as facc¢des, ou a vida
no crime. Eram letras de duplo sentido com teor sexual que nos padrdes do funk
contemporaneo poderiam ser consideradas um tanto inocentes. A época, contudo,
insinuagdes como “‘entra e sai, entra e sai / na porta da frente, na porta de trads”, eram
suficientemente ousadas para render a eles uma participacdo nesta emblematica
coletanea.

As origens do Bonde do Tigrdo remetem aos bailes do Coroado organizados pelo
DJ Duda na Cidade de Deus e a presenca do grupo no Jacaré 1998 é sintomatica de uma
rede de producdo e circulacdo musical entre as favelas cariocas que se consolidava no fim
da década de 1990. Como ja abordamos no capitulo anterior, os artistas lancados na
Cidade de Deus cumpriram um papel fundamental na divulgacdo desta base e foram os
responsaveis por batiza-la de tamborz&o*?. DJs como Lugarino e Duda, que comandavam

bailes em favelas, acumulavam tarefas que nas grandes equipes de som seriam

41 Embora conste no CD com o titulo “Alemdo tu passa mal”, a musica ficou conhecida na verdade como
“Rap do Comando Vermelho”. Adotei o titulo usado no Jacaré 1998 para facilitar a identificacdo da faixa
no CD.

42 Esta informacao foi confirmada em entrevistas com os DJs Lugarino e Duda e com os MCs Doca, Tonzao
e Deize Tigrona,
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distribuidas por uma “divisao do trabalho”. Eles eram simultaneamente donos de equipes,
discotecérios de radios comunitarias, técnicos de som, eletricistas, produtores musicais,
DJs e organizadores dos bailes. Em muitos casos eles integravam os quadros de equipes
de som mais estabelecidas ou se apresentavam por elas esporadicamente, mas sem deixar
de lado seus trabalhos independentes. Embora ndo apresentassem os programas de radio
mais populares — geralmente estrelados por DJs mais antigos da Furacdo 2000, Cashbox,
Pipo’s, etc —, estes DJs organizavam suas radios comunitarias, se apresentavam em
radios menores e, principalmente, tinham grande influéncia na escolha do repertorio nos
bailes de favela que comandavam. Duda descreveu da seguinte forma este periodo de

crescente autonomia das favelas cariocas na cena funk:
Quando comecou a galera [MCs da Cidade de Deus] a subir no palco o que aconteceu? As musicas
que eu produzi comegaram a vazar, mané. Alguns DJs comecaram a pegar as musicas e tocar em
alguns bailes fora da Cidade de Deus, fora de Jacarepagua. Quando eu fui ver Curicica ja tava
tocando umas musiquinhas do Bonde do Vinho, ja tava tocando a misica dos Putdo da Loira, que
era 0 Bonde do Tigrdo. E assim...comegou a vir um monte de DJ de fora e ia na casa dos cara "qual
é cara? T6 sabendo que tu gravou uma mausica. P, ndo quer gravar com a Furacdo 2000 ndo?"
"Porra cara, tu ndo quer gravar com a Pipo's, com a Pitbull ndo?" Porra cara, ai que eu me senti
traido. Tipo assim eu, sem conhecer, estava correndo atrds. Quando eu vi aquele repertério
gigantesco na minha mdo de mdsicas que estavam bombadas eu tive a ideia de falar com o [DJ da
Cidade de Deus] Marcos "vamos procurar alguém, alguma gravadora e vamos tentar langar um
disco, vamos tentar botar alguém na radio, vamos tentar!" Foi dai que a gente comecou a ter
influéncia, por que? Pra ganhar mais dinheiro e ter mais credibilidade a gente comegou a convidar
as grandes equipes de som pra poder tocar aqui. Entdo era a nossa equipe no palco, a Studio M, e
aqui equipe a Gota. Na outra semana Equipe Pipo's, ha outra semana Furacdo 2000. Entdo assim,
quando os cara comegaram a tocar no nosso baile, que ndo tinha nem necessidade mas a gente
queria dar um brilho a mais no baile, porra! O baile era sensacional! Artistas da favela, musicas
da favela, mais equipes de som gigantescas, glamourosas, programa de radios, tudo lindo, tudo
maravilhoso! Quando vocé colocava um detalhezinho a mais s6 somava. Mas ai é que ta. A gente
ndo sabia que a gente tava meio que entregando...os DJs que iam tocar |4 viam assim "porra, que
porra de baile é esse que a gente toca mdsica sucesso no Rio de Janeiro e ndo consegue sacudir a
galera. Ai vem esse DJ maluco do caralho tocando uma porrada de mdsica feita aqui na favela e o
baile quicava!" Quando uma equipe de som, uma Pipo's ou uma Furacdo 2000 tocava, o publico
fazia assim [cruza os bragos e faz siléncio]. Quando a gente comegava a tocar o baile virava de
cabeca pra baixo! S6 que tinha uma diferenga: os caras aqui com 0 maior sonzdo e a gente aqui

com aquele sonzinho, agradavelzinho, maneirinho, mas que fazia um barulhinho...

Os primeiros bailes organizados por Duda no Coroado ocorreram em 1998,
mesmo ano em que foi lancada a coletanea do Jacaré. A velocidade com que os artistas

da CDD passaram a fazer sucesso em outras favelas mostra que se ampliavam os canais
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de producéo e disseminacdo da musica de modo independente das grandes equipes de
som ou dos DJs mais estabelecidos na cadeia produtiva do funk.

A crescente autonomia dos bailes e DJs de favelas ndo representava
necessariamente uma ameaca as equipes de som. Estas empresas ja haviam estabelecido
sua hegemonia no mercado fonogréafico local uma vez que distribuiam discos desde a
década de 1970 e passaram a produzir suas proprias musicas nos anos 1990. No embate
entre a Studio M — do DJ Duda — ¢ as visitantes como a Pipo’s e Furacdo 2000, a equipe
da CDD pode ter levado a melhor dentro dos muros do Coroado, mas saiu derrotada na
corrida pela fatia mais expressiva do mercado fonografico. O CD ao qual Duda se refere
na entrevista acima foi o Nois na Fita, lancado no ano 2000 com musicas do Bonde do
Tigrdo e outros bondes locais como os das Faz-Gostoso e das Bad Girls, além de quatro
musicas interpretadas pela MC Deize Tigrona. Mesmo contendo uma série de musicas
que atingiriam sucesso nacional nos anos seguintes, o album produzido pelo DJ Duda nao
chegou perto da repercusséo de outro langamento daquele ano: o Tornado Muito Nervoso
2, da Furacdo 2000. Com o titulo “Furacdo 2001 — Funk carioca desce o0 morro e invade
SP”, uma matéria do jornalista Licio Ribeiro para a Folha de S. Paulo expressa muito

bem o sucesso que aquela nova fase do funk carioca alcangou na virada do milénio:

Se é que ja ndo pegou vocé, vai pegar. Esta tudo dominado. O funk carioca desceu o
morro, se espalhou pela zona sul e, ndo contente, pegou a Dutra e j& invadiu S&o Paulo. Se o
conceito MPB levar a sério o seu "P", de popular, vai perceber que a sigla esta mais malandra, a

onda é requebrar a cintura (ou o0 "popd") e cantarolar "Cerol na Mado", "Tapinha" e "Ta Dominado",
hinos que ja reverberam na avenida Paulista, no centro da cidade, em academias de ginastica e
casas noturnas. Estad na TV, nas ruas, na moda. Quando, no final de dezembro passado, em um dos
jogos finais da Copa Jodo Havelange, entre Sdo Caetano e Vasco, a torcida vascaina entrou no
Parque Antértica (SP) cantando "Ta& dominado, td tudo dominado”, o ato de invasdo foi
sacramentado. Aquela altura, discos de funks piratas ja estavam sendo consumidos aos montes via
camelbs na Paulista e no centro. Nas Grandes Galerias, tradicional conglomerado de lojas de
discos, o funk carioca estava no topo dos mais vendidos CDs do subsolo do lugar, reduto do rap
paulistano. Mas a bandeira funk carioca vai ser espetacularmente fincada no coracdo paulistano
no proximo 17, sdbado, quando, na badalada rua Funchal, na Vila Olimpia, mais precisamente na
danceteria América, vai ocorrer o primeiro baile funk paulistano promovido pela lendaria Furacéo
2000.

A Furacdo 2000 é a megaempresa do mercado funk carioca. Surgida hé longinquos 28
anos, a marca, fundada pelo polémico empresério carioca Rdmulo Costa, € responsavel por mais
de 20 bailes funk por semana no Rio, tem estadio proprio, jornal, dois programas de TV e um de
radio. Mas o veio de ouro estd nos discos editados por gravadoras tradicionais e depois por selos
préprios, que agora chegam a 26 langamentos. O ultimo deles, "Furacdo 2000 - Tornado Muito
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Nervoso", é o responsavel pela explosdo nacional do funk carioca, cotado como o ritmo do
Carnaval, dos bailes de saldo a festa baiana dos trios elétricos no reino do axé. "Conseguimos
entrar em SP no vacuo da saturacéo do pagode e do axé. Com a Xuxa tocando, 0 Gugu, ndo é s6
SP que se abre para o funk. Pelo que soubemos, estd estourado em Porto Alegre, Sdo Luis,
Salvador”, comemora Romulo Costa, que afirma ter vendido em janeiro cerca de 150 mil cOpias
para atacadistas de SP e, recentemente, 40 mil copias para a rede de supermercados Extra. O funk
ja chegou ao governo. A mulher de Romulo, a "popozuda” (veja glossario nesta pagina) Verénica
Costa, primeira-dama da Furacdo 2000, foi a vereadora mais votada nas Ultimas elei¢Ges do Rio,
com 37 mil votos. O fen6meno ataca por todos os lados.

No Rock in Rio 3, Paula Toller cantou trecho de "Tapinha" durante apresentacdo do Kid
Abelha. Fernanda Abreu bombardeou umas 150 mil pessoas com o refrdo de "Cachorra Chapa
Quente" em sua apresentacdo. "Acho muito saudavel a galera de SP e a classe média em geral
consumirem o funk carioca. E o som criado nas favelas e suburbios do Rio, espécie de ponte entre
as "cidades partidas" (zonas ricas/zonas pobres)", diz Fernanda. Mas foi na TV que o fenédmeno
ganhou sua vitrine mais reluzente. A "madrinha” Xuxa néo para de tocar, cantar e dangar o funk
na tela da Globo, em seu "Planeta Xuxa", desde novembro de 2000. "A razéo de o funk estar
presente nos programas da Xuxa é por ela ser funkeira por exceléncia. Na Globo, ela, mais do que
ninguém, gosta do género”, afirma Marlene Mattos, diretora-geral do "Planeta Xuxa" e
responsavel pelas descobertas sonoras que podem virar moda, via Xuxa. O apresentador Luciano
Huck, do também global "Caldeirdo do Huck", é outro porta-voz funk. Huck até mostrou em
entrevista um CD de funk para a boys band "NSync, que o levou para casa. Agora o funk ja esta
no Gugu. E fez o animador do SBT, cansado de bater 0 "Domingédo do Faustdo" em audiéncia,
emplacar o feito inédito de ganhar, no dltimo domingo, da prépria Xuxa e seu outro programa,
"Xuxa Park". Terca passada, a banda funk Bonde do Tigrdo deu alegria também a TV
Bandeirantes. Musicas como "Cerol na M&o" provocaram recorde de audiéncia no programa
"Superpositivo", que chegou a festejados 10 pontos.

E que musica é essa, que depois de 28 anos embalando festas nos morros do Rio chega a
TV, a boates da moda da abastada zona sul carioca e virou febre nacional? Registro sonoro dos
famosos e violentos bailes das favelas cariocas, movidos por hipnéticas batidas programadas e
sons estourados de baixo, o funk "tipo exportagdo™ mudou o foco. Suas letras, que falavam muito
em favela e trafico, hoje sdo brandas e versam sobre giria e sobre sexo. O tema universal é o da
"popozuda”, mulher de bunda grande. A classe média acha graca e ndo se assusta. O préximo
passo da dominagdo chega na semana que vem, quando as lojas de discos serdo atingidas pelo
lancamento, pela gigante Sony, do CD homénimo do Bonde do Tigrdo. O CD ter4 "Cerol na M&o
2", candidato a novo hino. "Nesta semana eu estava ai em SP e foi engragcado. Por onde andava,
ouvia a minha voz nas ruas, em todo lugar", diz Tigrdo, depois de uma sessdo de fotos para a capa
do disco, feita as pressas pela Sony, para ndo perder o... bonde. Talvez a mais famosa banda funk,

0 Bonde do Tigréao iniciara "turné" em SP no préximo dia 17, em Cachoeira Paulista, interior.

Depois, shows na capital. Ai, demorou!
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A reportagem expressa muito bem o espanto gerado pela explosdo do funk carioca
naquele ano. Gestado nos “famosos e violentos bailes das favelas cariocas” o funk teria
produzido a “megaempresa” Furacdo 2000, que ja se ramificava por outros meios como
a televisao e a politica. Por fim passava a integrar as fileiras das grandes gravadoras como
a Sony, preocupadas em “nao perder o bonde”. Apesar de reproduzir esteredtipos bastante
arraigados, como a suposta violéncia dos bailes de favela, o autor € preciso em identificar
0 modo como o mercado funk se articulava naquele momento. Os artistas eram
produzidos e lancados nos bailes de favela, alcangavam um publico maior por meio das
equipes de som e, eventualmente, assinavam com as grandes gravadoras. Na base de todo
0 processo encontravam-se 0s DJs de favela.

As tecnologias de producdo e disseminacdo da musica possibilitaram o
surgimento de uma cena musical independente de grandes proporc¢des. Nos sotaques,
girias e tematicas do funk carioca estavam impressas a estreita ligacdo entre este fazer
artistico e seus territorios de origem. A intensidade com que estas musicas passaram a se
disseminar ¢ um exemplo do que Milton Santos percebia como uma “revanche da cultura
popular sobre a cultura de massas, constitucionalmente destinada a sufoca-la”. As
possibilidades geradas pelo que ele chamou de “aparelhagem tectonica multiplicadora” —
condicdo de existéncia do mundo funk carioca — teria criado no final século XX uma
“cultura popular de massas” que “extraiu uma nova liberdade cultural de um sistema
anteriormente repressivo e hierarquico” (Santos 2002, 320). Este processo nao ocorre ao
largo do sistema capitalista, pelo contrario. A rede que conecta os bailes de favela e as
grandes gravadoras € de certa forma reflexo de um capitalismo pos-fordista que se
organiza com base na acumulacéo flexivel de capital. Como argumenta o etnomusicélogo
Adam Krims, o sistema capitalista analisado por Adorno e Horkheimer no classico estudo
sobre indUstria cultural passou por transformacgGes consideraveis*® que precisam ser

levadas em conta na analise do mercado de bens culturais contemporaneo:
Os custos da produgdo profissional de qualidade, hum contexto em que a programacdo e as
tecnologias digitais estdo cada vez mais baratas, tornaram a producédo independente da mdsica em

pequena escala mais lucrativa do que Adorno poderia imaginar. O outro lado da acumulacédo

43 Entre as transformac@es que nos interessam estdo: a produgdo em massa de poucos produtos perde espago
para a producdo de uma variedade de produtos em por¢des menores; a producdo passa a ser focada no
design e simultaneamente cria estratégias que permitam mudancas rapidas e flexiveis no design; uma virada
em direcdo aos servicos; a desintegracdo vertical de grandes corporacdes, ou seja, atividades sdo
terceirizadas e entregues para companhias menores; o feedback dos consumidores ocorre mais rapidamente;
se proliferam economias regionais especializadas como consequéncia da desintegracdo vertical. (Krims
2003, 134-135 [tradugdo minha])
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flexivel, inseparavel deste contexto mais amplo, é a aquisicdo de companhias que seriam
independentes por conglomerados do entretenimento ainda maiores. O efeito-rede disso é uma
indUstria com o controle mais centralizado e maior diversificacdo de produtos ao mesmo tempo.
(Krims 2003, 136 [tradugdo minha])

Embora ainda assentada no modo de producdo capitalista essa reestruturagao
complica as nogdes de imperialismo cultural e embaralha a dualidade “controle do
produtor x passividade da audiéncia”. Critico ao uso descontextualizado da obra de
Adorno, Krims parece compartilhar o mesmo pessimismo do filésofo alemdo quando
aponta o paradoxo da inddstria cultural contemporanea:

a variedade infinita de musicas do mundo, inclusive aquelas produzidas e consumidas por sujeitos

subalternos, sempre nos rondaram como uma obje¢do silenciosa ao pesadelo do consumo de

massa, mas sé essa dobra da acumulacdo flexivel tornou possivel que varias dessas musicas

atingissem representacdo comercial em larga escala. (Idem, 137 [traducdo minha])

Ha&, contudo, uma diferenca crucial entre 0 fendmeno analisado por Krims e a
ascensdo dos bailes de favela no mundo funk carioca. Embora as equipes de som
pudessem ser consideradas “gravadoras independentes” que lucravam com a venda de
discos e de direitos autorais, 0 mesmo ndo ocorria com a maioria dos DJs de favela.
Mesmo que se aventurassem na producédo e venda de CDs — distribuidos na maioria das
vezes em camelds —, estes DJs ainda tinham suas apresentacdes nos bailes como principal
atividade e dificilmente ganhavam dinheiro com a producéo de musicas. Duda tocou neste

tema ao relembrar o langcamento do Ndis na fita:

Aquilo ali foi como se fosse um prémio na minha vida porque meu sonho era gravar um disco. Na
época, po, imagina um moleque de favela gravando um CD comercial pra vender, cara. O disco
tava na pista com nossos homes, com nossas musicas, aquilo ali foi um marco! Quando o CD veio
pra favela eu nem vendi, eu dei! Eu ndo vendia o disco eu dava pra cada pessoa aqui. Pra cada
grupo, pra cada artista, pra cada pessoa eu dava o disco! Fiquei com uma divida desse tamanho,
maior pirocada na bunda, mas encarei aquela porra! Até hoje se tu der um rolé aqui tem muita

gente que tem o disco ainda.

Este comentario € um exemplo de como o saldo da balanga podia ser “negativo”
para 0s DJs de favela em suas incursdes pela producdo fonografica, ao menos no sentido
econémico. Em 2001, ano em que o funk carioca foi o género musical mais tocado do
verdo, as equipes de som e grandes gravadoras acorriam a Cidade de Deus em busca de

MCs. Duda nao esconde sua frustra¢do ao lembrar o periodo:

E o0 povo meio que me traiu. Queria tocar na radio do Gardénia, queria tocar no baile do Gardénia,
comegaram a gravar la também! Cara, comecou a ficar complicada a situacdo aqui. Porque eram
varios DJs o dia inteiro cagando artistas aqui, todo mundo querendo pegar os cara pra gravar. E

daqui a pouco eu escutava musica naradio "ué? Tati gravou na Pipo's? Ta tocando na radio? Como
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assim?" ai ja escutava "lh, mané, bonde dos tchutchucos gravou mdasica tal?" "Tigrdo ta na

Furacdo, t& na Sony?"

Nao se tratava de uma simples “terceirizacdo” em que as gravadoras
independentes — neste caso, 0os DJs de favelas — tornam-se subsidiarias de grandes
gravadoras. Na Cidade de Deus dos anos 2000, os DJs Marcos e Duda simplesmente se
viram fora de um sistema de acumulacdo de capital que tivesse a mdsica como produto.
Como as gravadoras convidavam seus préprios produtores, 0os DJs responsaveis por
langar os artistas ficavam fora do circuito em que a disseminacdo da musica tornava-se
lucrativo.

Na pratica, o principal objetivo dos DJs de favela continuou a ser produzir musicas
para aumentar seu repertério nos bailes. Isso fez com que as relagdes de producao musical
entre estes DJs e os MCs nédo fossem dadas necessariamente por um modelo capitalista
da masica como produto a ser vendido, mas como produto a ser consumido nos bailes, o
principal sustento dos DJs. Por consequéncia as atividades de producdo musical e
performance continuaram profundamente conectadas para os DJs de favela, que tinham
nestas festas sua principal fonte de renda. Para entender isso basta voltarmos ao exemplo
do Bonde do Tigréo. Foram citadas até agora ao menos quatro producdes diferentes para
musicas do grupo: a versdes ao vivo no alboum Bonde do Jacaré 1998, outras feitas por
Duda e Marcos no Ndis na Fita, as versdes da Furacdo 2000 e, por fim, as da Sony no
album lancado pela gravadora. O sucesso comercial destas duas Ultimas versdes foi
incomparavelmente maior que as duas primeiras. A profuséo de versdes simultaneas para
as mesmas musicas se acentuaria a partir dos anos 2000 e gerou consequéncias profundas

para 0 modo como as masicas passaram a ser produzidas e compostas.

Os DJs de favela na era dos computadores
Em meados dos anos 2000 o boom do funk na virada do milénio se enfraqueceu
e 0 género ndo emplacava sucessos nacionais com a mesma intensidade dos anos
anteriores. Nos bailes de favela, contudo, uma nova geracdo de DJs tentava ganhar espaco
em suas comunidades de origem. No Complexo da Penha, um jovem DJ Byano dava 0s
primeiros passos de sua carreira. Ele se dividia entre tocar com o bonde feminino Juliana
e as Fogosas — um dos mais famosos a época — e se apresentar nos bailes da Chatuba
quando os DJs mais experientes como Napd e Naldo permitiam. Nas horas vagas, fazia
experimentos com seu mais novo brinquedo, presente que sua avé comprou usado. Era
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um computador de mesa cujo processador AMD K6-2 possuia 500 mega-hertz de
frequéncia, algo em torno de cinco vezes menos que o computador no qual digito estas
linhas. A memdria RAM, de 128 megabytes, fornecia uma velocidade de resposta vinte
vezes inferior a de um smartphone comum. Para baixar um programa de producéo musical
era preciso ocupar a linha telefénica durante todo o fim de semana para aproveitar a
gratuidade da Internet discada. Uma breve queda na energia elétrica — tdo comum nas
favelas cariocas — podia botar todo o esforco a perder. Byano ndo era o Gnico jovem DJ a
embarcar naquela onda ainda discreta de democratizagdo dos computadores pessoais no
Brasil mas, no mundo funk carioca, ele iria se tornar um dos icones dessa nova era.

“Nao ta no pique do baile” ¢ uma das criticas mais frequentes entre os DJs de
favela. Esta frase, um tanto enigmatica, é usada pelos mais velhos para questionar as
producdes de jovens que sonham em subir no tablado de um baile. Ela indica que a
producdo de uma musica ou de um set ndo esta bem acabada, ndo anima os dangarinos
suficientemente bem ou, simplesmente, que “falta algo”. A medida que ganhava espaco
no baile da Chatuba, Byano gravava no computador as vozes dos MCs que la se
apresentavam. Quando voltava para casa tinha a sua disposi¢éo todos os acapelas da noite,
prontos para serem editados no computador e receber novas bases e pontos. “Naquela
época a gente queria ser o Byano entende? O jeito dele de produzir passou a ser sinbnimo
do que era o baile de favela, aquele passou a ser o pique do baile”, me confidenciou o DJ
Bel na primeira entrevista que realizamos na Cidade de Deus em agosto de 2017. Ele e
Xande também iniciaram suas carreiras em meados dos anos 2000 e, como todos 0s
jovens DJs, enfrentaram muita resisténcia dos mais experientes até que ganhassem espaco
em sua comunidade.

Quando as producdes de Byano comecaram fazer sucesso nas favelas cariocas,
Bel e Xande se perguntavam que tipo de magica permitia uma qualidade sonora téo acima
da média. O bumbo utilizado por aquele DJ da Chatuba, cujo reverb conferia uma
ambiéncia volumosa, ndo era retirado de nenhum sample que eles conheciam. Como fés
que perseguem o idolo, os dois se dirigiram ao Complexo da Penha a fim de ver Byano
em acdo e assim descobriram, ao lado da mesa de som, o computador. A partir daquele
dia, na Cidade de Deus, os mixers Gemini comecariam a perder espago. “Nos ficavamos
no meio do baile com a CPU e aquele tanto de fio na mao, esperando nossa vez de tocar”,
relembram Bel e Xande. E nem sempre era possivel contar com a solidariedade dos

colegas. Itens raros e frageis, os computadores eram tratados com muito cuidado por seus
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donos, que ndo gostavam de emprestar nem 0 mouse uns para 0s outros. Por isso, cada
troca de DJ demandava tempo. Era preciso desconectar todos os cabos do DJ anterior,
conectar os do proximo, esperar até que o computador ligasse e os devidos programas
fossem abertos. Tudo isso, lembremos, em aparelhos vinte vezes mais lentos que os

smartphones atuais. Byano, contudo, ndo gostava de tocar com 0s computadores:

E eu nunca toquei de computador, até hoje CDJ. Eu tinha duas CDJs, uma era na batida, que eu
ligava na mesa e o microfone no computador. Entéo a voz saia ao vivo mas a batida ndo saia. A
batida saia no mixer da equipe. Entendeu? Porque se eu ligasse o microfone no mixer saia os dois

juntos, mas eu ndo ligava no mixer, ligava no computador.

A CDJ, equipamento ao qual Byano se refere, ¢ uma “unidade de mesa equipada
com um compartimento para carga frontal de CD e uma roda mével em cima; um controle
deslizante de ajuste de tom [pitch] e um conjunto de botdes completam a interface” (Katz
2010, 216). Esta tecnologia lancada pela Pioneer em 2001 permitiu que os DJs
simulassem técnicas como o scratch embora utilizando midias digitais como CDs e pen-
drives em vez do vinil. Como bem observa Mark Katz, o uso do verbo “simular” se
justifica pelo fato de que o CD continua girando normalmente no compartimento e € lido
por um lazer que traduz os zeros e uns que codificam os sons digitalizados. A roda da
CDJ apenas simula digitalmente o som obtido quando se manipula um vinil. Além disso,
0 equipamento permite repetir um trecho em loop com grande facilidade. Basta apertar
um botdo para iniciar a gravacao e aperta-lo novamente quando o trecho que se deseja
selecionar chega ao fim. Embora diversas marcas produzam equipamentos como este
atualmente, o modelo da Pioneer é considerado até hoje a iniciativa mais bem acabada de

adequar as técnicas de performance dos DJs a era digital.
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Figura 4 - CDJ Pioneer 1000, modelo langado em 2001

Né&o foi por acaso que as CDJs se disseminaram no funk carioca junto dos
computadores. Estes ultimos eram fundamentais para gravar os CDs — ou pen drives —
com as musicas que se desejava usar na CDJ. Vale lembrar a discusséo feita no inicio do
capitulo sobre o modo como os aparatos técnicos se relacionam “em familias”, ou
“linhagens”, estabelecendo lagos de interdependéncia uns com os outros (Gell 1998).
Apesar do entusiasmo inicial dos DJs da Cidade de Deus com os computadores, muitos
deles acabaram aderindo as CDJs em suas apresentaces. Desde que 0s vinis perderam
espaco para 0s mixers e 0s aparelhos de MD, o scratch era um artigo em extingéo no funk
carioca. As CDJs permitiram que esta técnica se popularizasse entre os DJs, como &
possivel perceber em algumas montagens langcadas a partir de meados dos anos 2000.
Mesmo assim, 0 uso destes equipamentos ndo é exatamente uma regra, ja que hoje em
dia uma parte expressiva dos DJs — especialmente 0s mais jovens — se apresenta com
laptops e até Ipads.

A certa altura de nossa entrevista com Byano perguntamos a ele se, depois de
gravadas as vozes dos MCs no baile, ele as levava para o estidio a fim de fazer suas
producoes. “Nao”, ele nos respondeu, “eu fazia tudo em casa”. O computador representou
um salto nas possibilidades de producdo musical e borrou ainda mais as fronteiras entre
o0 “caseiro” e o “estidio”. Se antes, para produzir uma montagem, os DJs precisavam de
mixers e aparelhos de MDs, agora um computador ja era o suficiente. As consequéncias

disso sdo multiplas e até mesmo contraditérias. Por um lado, Byano ganhou um destaque
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até entdo incomum para um DJ de favela. Na segunda metade dos anos 2000 0 sucesso
do baile da Chatuba e dos MCs que l& se apresentavam projetou 0 seu nome como
produtor e DJ. Segundo o préprio Byano, diversos albuns e masicas foram langados na
Internet atribuidas a ele incorretamente. Era uma estratégia utilizada por outros DJs e
MCs para atrair o publico.

No classico Vida Bandida**, langcado em 2009, o intérprete, MC Smith, abre sua
apresentagdo com o anuncio: “Byano, tu ndo langou porque esperou eu chegar”. Gravada
ao vivo no baile da Chatuba, esta frase tornou-se parte integrante da masica e serviu como
uma espécie de assinatura do produtor. Ela pode ser considerada um dos primeiros
carimbos gravados ndo sobre a musica, mas cantada pelo MC na prépria faixa. A questao
dos carimbos serd abordada com detalhes no proximo capitulo mas agora nos interessa
observar que isto representou um novo passo para a crescente proeminéncia do DJ-
produtor. Byano ndo s6 comandava um dos bailes mais famosos do Rio de Janeiro, como
passou a ter seu nome citado por diversos MCs que foram revelados no baile da Chatuba.
Parte consideravel deste reconhecimento se deve a qualidade de suas producdes.

Mas os computadores, por outro lado, também tornaram dificil divisar o produtor
profissional dos amadores. O mesmo ano de 2009 foi marcado pelo langcamento de outro
proibid@o que alcangou grande sucesso. Foi em casa que Gustavo Lopes, mais conhecido
como MC Orelha, gravou “Faixa de Gaza”, que se tornaria um marco nos bailes de favela.
Depois de compor a musica ele decidiu fazer uma pré-producéo em casa, com o software
de edicdo que tinha em seu computador. Sua intengdo era apresentar a versao “amadora”
criada por ele para que seu amigo DJ Gelouko produzisse posteriormente. A estrutura era
simples: uma batida em loop e sua voz gravada com um microfone de baixa qualidade.
Um amigo para quem mandou a musica, contudo, a disponibilizou no Youtube ¢ “Faixa
de Gaza” “viralizou”. A partir dali ela se tornaria uma das musicas mais tocadas nao so6
no baile da Chatuba como em todo o Rio de Janeiro, ironicamente, sem que nenhum DJ
experiente a tivesse produzido. Em suma, tanto “Vida Bandida” quanto “Faixa de Gaza”
foram produzidas em computadores e atingiram um SuUCesSSO expressivo, mas por
caminhos quase opostos. A faixa vocal da primeira foi gravada ao vivo no baile da
Chatuba e depois produzida por um dos DJs mais renomados da primeira década dos anos
2000; no caso da segunda, a produgao foi feita pelo proprio MC, que atuou como um “DJ

amador”.

44 https://www.youtube.com/watch?v=VOKQOiXYKMiQ
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Exemplos como estes séo sintomaticos do impacto gerado pelos computadores nas
carreiras dos DJs. Ao utilizar o termo “carreira” aqui pretendo me aproximar da visao
proposta por Howard Becker em Qutsiders, onde o autor sugere que esta categoria seja
considerada em termos do trajeto de um dado individuo e 0 modo como ele se ajusta ao
longo do tempo a diversas instituicdes, praticas, comportamentos, relagdes formais e
informais de trabalho, etc. (Becker 2005, 111 - 112). No caso dos DJs até o advento dos
computadores, 0s aparatos técnicos eram a materializacdo de uma carreira. Era preciso
investir em uma série de objetos que permitiam ao DJ exercer sua arte, objetos estes
concebidos primordialmente para a producgéo e reproducéo sonora. Os investimentos na
compra e na otimizacéo de aparatos como toca-discos, mixers, aparelhos de MD e caixas
de som, entre outros, solidificavam um projeto, no sentido que Gilberto Velho resume
como uma ‘“conduta organizada para atingir determinados fins” (Velho 2003, 40).
Diferente de um mixer e um par de toca-discos — que passaram a ser fortemente
associados a carreira de DJ —, os computadores sdo objetos usados para diversas
atividades entre as quais produzir uma musica e se apresentar em um baile sdo apenas
uma pequena parte. Em linhas gerais busco ressaltar que, se a compra de um aparelho de
MD no fim dos anos 1990 — para citar um exemplo — servia como um forte indicativo de
que aquela pessoa era DJ, 0 mesmo ndo vale para um computador nos anos 2000. Cada
vez mais presentes nas casas da populacdo em geral, o0 computador ndo poderia atuar
como indice de distingdo da mesma forma que um mixer, para citar outro exemplo.

Nas favelas cariocas, mesmo entre o0s jovens cujas familias ndo eram
financeiramente capazes de adquirir um computador pessoal, tornou-se mais acessivel se
aperfeicoar em programas de edicdo de audio, fosse como um projeto ou apenas por
lazer®. A disseminacdo do acesso aos computadores possibilitou uma profusdo sem
precedentes de “novos DJs”. Foi justamente quando seu pai adquiriu um computador em
2007 que Diogo Lima, jovem morador de Bonsucesso que mais tarde ficaria famoso como
Polyvox, deu os primeiros passos para se tornar DJ. Embora ndo fosse cria de favela, a
proximidade do bairro de Bonsucesso com as favelas do Complexo da Maré tornou Diogo
um frequentador da regido desde a adolescéncia, em grande parte devido aos amigos que
fez na escola. Como tantos jovens que se apaixonaram pelo funk depois de 2005, ele conta

que “perseguia o Byano”, uma de suas principais referéncias a época. Mas foi em 2011

45 Como veremos nos capitulos posteriores as lan houses tiveram grande importancia neste processo. Muitos
DJs de Youtube comecaram suas carreiras aprendendo a editar dudio e video nos computadores das lan
houses.
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no baile do Rodo, favela localizada em Campo Grande na Zona Oeste do Rio de Janeiro,
que ele estreou em um baile de favela e se tornou o DJ Polyvox. Antes disso precisou
escutar muitas vezes do DJ Marcéo, o mais experiente da localidade, que suas produgdes
ndo estavam “no pique do baile”: “até que ele me deu a oportunidade de tocar dez minutos
no comeco do baile e foi aquela emocao né? VVocé dar o play numa caixa de som néo é a
mesma coisa que dar o play na equipe né? E outra vibe, é outra parada”, me contou o
préprio Polyvox em uma entrevista que realizamos no seu estidio em agosto de 2017.

O periodo em que Polyvox estreava no baile do Rodo coincidiu com a chegada
das UPPs em diversas favelas cariocas e o fim de muitos bailes de favela. Diante da
extincdo de bailes mais tradicionais, esta favela da Zona Oeste se tornou um dos maiores
centros de producdo e divulgacdo do funk. Para outros jovens 6rfaos de um baile onde
pudessem colocar em préatica aquilo que vinham aprendendo nos computadores de casa,
contudo, a saida foi a internet. Polyvox, que em 2013 criou um “estudio” de produgdo
chamado Bela Mafia, esteve na vanguarda desse processo. Tratava-se de um canal no
Youtube que ele administrava em seu préoprio quarto, onde produzia e lan¢ava as masicas.
O relativo sucesso do canal a época atraiu outros aspirantes a DJ, que se tornaram alunos
de Polyvox. Por cerca de setenta reais a aula, DJs de Youtube como WL Sheik e Yago
Gomes*® receberiam dicas de produgio de Polyvox, que os chama de “filhos”. Embora
posteriormente alguns deles viessem a se apresentar em bailes, na época estes
adolescentes eram apenas produtores que adquiriam na internet os acapelas de MCs e
langavam suas proprias produgdes na internet. Outro “aluno prodigio” citado com orgulho
por Polyvox foi o proprio WC do Karaté, cujo show abre este capitulo.

Com as UPPs e o fim dos bailes de grande expressdo, DJs como Byano perderam
a hegemonia enquanto principais difusores do funk para jovens DJs de Youtube em
ascensdo. Nos bailes remanescentes e naqueles que voltariam a existir a partir de 2016,
agora era preciso reconhecer o poder que estes jovens tinham de influenciar na escolha
das musicas que se tornariam sucesso. A partir de meados dos anos 2010, o novo hit ndo
surgia necessariamente no baile, mas também de canais no Youtube ou paginas do
Soundcloud. Os computadores popularizaram nédo so a carreira de DJ, como também a de

produtor. Mesmo assim, a relacdo entre o DJ-Produtor e o DJ da pista de danca é de

46 WL Sheik parece ter abandonado seu canal no Youtube, mas Yago Gomes permanece na ativa e € um
dos expoentes da geracdo 150 BPM. Em agosto de 2018 langou a musica Me Chama no canal da Kondzilla
em parceria com 0os MCs Maneirinho e Orochi e 0 DJ900. Em dezembro de 2019 esta mUsica contava com
4,5 milhdes de visualizagdes.

95



continuidade. Na maioria das vezes ¢ pensando no “pique do baile”, ditado pelos DJs que
atuam na pista, que os produtores criam. Muitos destes DJs de Youtube também se
apresentavam paralelamente em bailes. Com a decadéncia das UPPs e a volta de bailes
antes interditados, esta geracdo, que teve boa parte de sua experiéncia baseada nos
computadores e na divulgacéo pela internet, pode finalmente assumir em peso os bailes
de favela. O resultado foi a retomada do funk carioca no cenario nacional e o celeiro de
muitas inovagOes foi uma das poucas favelas da Zona Norte do Rio de Janeiro que
escaparam das UPPs: a Nova Holanda, no Complexo da Maré.

“Do charme ao 150 BPM”, ou “o charme do 150 BPM”

Em 2015, um acidente na aula de jiu-jitsu tirou Polyvox temporariamente dos
palcos e o obrigou a dedicar-se inteiramente a produc¢é@o. Naquele ano a Nova Holanda ja
se destacava por sediar um dos principais bailes da Zona Norte do Rio de Janeiro. Ele
passou entdo a integrar a equipe de DJs da localidade. “Eu passei a ser a mente por tras
da Nova Holanda, eu produzia e o Rodrigo Fox [um dos DJs mais influentes da regiéo]
apertava o play”, contou Polyvox. O trabalho realizado ali, como em outras favelas, era
bastante colaborativo. Alguns DJs, como ele, se especializavam nas atividades em
estudio, gravando e produzindo MCs, novos beats e pontos; outros, se dedicavam a
montar o set e se apresentar no baile. E preciso ressaltar que estas fronteiras ndo s&o, de
modo algum, estanques. O proprio Polyvox, como vimos, se apresentava em bailes e
certamente muitos DJs dedicados a performance também produziam. O fato é que foi na
Nova Holanda que os experimentos mais ousados com a aceleracdo das batidas por
minuto ocorreram.

A mudanca no andamento do funk carioca se liga tanto as caracteristicas
particulares do baile da Nova Holanda quanto as técnicas de discotecagem. Ainda que
utilizem aparatos muito distintos daqueles a disposicdo de seus precursores hd quarenta
ou cinquenta anos atras, os DJs contemporaneos recorrem a técnicas cuja origem remete
aos bailes black. Nesta secdo, irei me concentrar em duas delas: a escolha do repertorio e
a aceleracdo do andamento. Ao refletir sobre os usos que os DJs fizeram destes recursos
ao longo do tempo € possivel compreender melhor como o 150 BPM se relaciona com as
mudancas na organizacdo da economia funkeira, nos aparatos de producdo e nos

territdrios onde os bailes ocorrem. Em O Mundo Funk Carioca, Vianna descreve dois
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artificios usados pelos DJs para exercer sua “tecnologia do encantamento”. O primeiro
deles seria a escolha de musicas mais conhecidas pelo publico. O segundo residia no
controle da agitacdo por meio do ritmo e do andamento:

(...) j& presenciei momentos em que o DJ brinca com o seu poder sobre o publico. O DJ Marlboro,
uma vez, me demonstrou como ele conseguia duplicar a animac&o do baile em poucos minutos.
Suas taticas sao sempre infaliveis: a inclusdo subita de uma seqiiéncia de musicas muito populares,
a mudanca de musica na hora certa (surpreendendo os dancarinos, que respondem com gritos de
aprovacdo quando reconhecem os primeiros acordes de um grande sucesso de baile). Segundo o

discurso “nativo”, a maior satisfagdo para um DJ é ver o publico “delirando”. (Vianna: 1987, pp.
100-101)

Ambas as estratégias estavam diretamente ligadas a economia dos bailes naquele
periodo. Lembremos que na década de 1980 as equipes de som ocupavam um lugar
central no gerenciamento destas festas. Eram os donos de equipe que contratavam os DJs.
Geralmente, ainda segundo Vianna, cada equipe contratava dois DJs. Um deles, que
iniciava a festa, dedicava-se ao “charme” e outro ao “balan¢o”. O controle da animagao
era uma via de méo dupla. Por um lado, os DJs transitavam do charme ao hip-hop quando
queriam agitar os dancarinos e incendiar a pista. Por outro, a agitacdo descontrolada
poderia descambar para brigas, ameaca constante nos bailes. Naquele periodo, Vianna ja
registrava as criticas de diversos DJs que acusavam as musicas agitadas de instigarem a
violéncia. Apesar disso, o charme vinha perdendo espaco nos bailes cariocas. Este recurso
também deveria ser usado com cuidado para evitar possiveis conflitos, como bem

demonstra o dilema enfrentado por DJ Beto, mais um entrevistado por Vianna:
Ele dizia ndo saber mais o que fazer: estava conscientemente “queimando” o baile do Mackenzie
pois ndo podia tocar nenhum musica conhecida com medo de que a festa se transformasse num
massacre. Algumas vezes, ele até tentava colocar uma musica mais animada, mas a reacdo do
publico, que comegava imediatamente a pular e gritar, era tdo assustadora que o DJ Beto era
obrigado a tirar a musica nos primeiros acordes, mixando-a com um charme, bem calmo e
desconhecido, sob o protesto dos dangarinos. Beto disse que o Mackenzie é frequentado por muitos
“bandidos” das redondezas, mas que eles sdao calmos e até ajudam a manter a ordem na festa. Quem
causa os problemas sdo os “pivetes” que, ainda segundo Beto, s6 vao ao baile para brigar. (Idem:

1987, p. 106)
As questdes em torno do andamento e das musicas conhecidas assumiam um significado

particular naguele momento e ambas estavam diretamente conectadas.
No inicio deste capitulo, vimos que a escassez de bons discos se contrapunha a
intensa demanda por eles no funk carioca. A fim de preservar a origem de uma boa

descoberta, os DJs trocavam ou simplesmente retiravam os rotulos dos discos,
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dificultando que outros conseguissem uma copia. Ou seja, deter a exclusividade de uma
boa musica era parte do que constituia um bom DJ. Além disso vale lembrar que as
musicas executadas nos bailes na década de 1980 eram internacionais, de géneros ou
subgéneros musicais variados e, naturalmente, ndo possuiam o mesmo andamento. Os
DJs tinham um espaco consideravel tanto para surpreender o publico com musicas
exclusivas quanto para explorar mudangas no andamento. Este espaco diminui nas
décadas de 1990 e 2000 diante das hegemonias do volt-mix e do tamborzdo, bases
normalmente reproduzidas a 128 batidas por minuto.

Uma das principais mudancas ocorridas a partir de 2010 — e mais intensamente na
metade desta década — foi a quantidade de DJs que se apresentam em um mesmo baile.
Os bailes de favela contemporaneos ndo séo organizados por equipes de som. Estas
equipes sdo contratadas pelos organizadores do evento, que podem ser um ou varios DJs
da comunidade em questdo, um representante dos barraqueiros, o presidente de uma
escola de samba local, etc. Por consequéncia, as equipes ndo possuem um rol de DJs
contratados, elas apenas alugam o aparato — caixas, jogos de luzes, etc. — que possibilitam
0 baile. Essa organizacdo difusa se reflete na quantidade de DJs: se o baile é da
comunidade, o0 que impede 0s mais jovens de se apresentarem?

Ao refletir sobre os sentidos da categoria “baile de favela” em minha dissertagao
de mestrado, sugeri que “a partir do advento das UPPs um baile na favela, ndo é sinbnimo
necessariamente de baile de favela” (Novaes: 2016, p.24). Esta afirmacédo foi inferida de
um contexto particular. Em 2015 DJ Byano organizava um evento que marcaria o retorno
emblematico do baile da Chatuba apds anos de interdi¢do. O financiamento veio por um
edital da Secretaria Estadual de Cultura intitulado “Selecao Publica de Projetos de Bailes
e Criagdo Artistica do Funk”. Este edital, tinha como um de seus objetivos ““(...)construir
um caminho negociado para o retorno dos bailes em favelas pacificadas, agora em novos
moldes” (Facina e Passos: 2015, p.4) e contava com uma singularidade: a presenga de
agentes da seguranca publica na selecdo de projetos culturais. Por ordem do comandante
da UPP local, o baile deveria acabar as 2 horas da manhd, limite bem distinto do que
normalmente ocorre em outros eventos deste tipo. Poucas pessoas estiveram presentes
naquele dia e o resultado ndo foi mais que uma palida lembranca da Chatuba de outrora.
Byano foi o Unico DJ da festa e seguiu um protocolo a moda antiga: comecou com
musicas mais lentas, internacionais em sua maioria, para agitar o baile aos poucos. Ouvi

de muitos interlocutores que aquele evento ndo podia ser considerado um baile de favela
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e conclui que “a categoria ‘baile de favela’ refere-se principalmente aos bailes nos quais
o poder coercitivo do Estado ndo se faz presente de forma intensa” (Novaes: 2016, p.26).
Esta definicdo esconde o fato de que o poder coercitivo dos aparatos estatais de
seguranga publica se faz presente com muita frequéncia, se ndo pelo confronto direto,
quase sempre pelo “arrego”*’. Além disso, caracterizar os bailes por essa relagéo é apagar
0 que hoje me parece mais potente em sua organizacgdo: a extensa rede de pessoas que ele
mobiliza, sua capacidade multiplicadora de geragdo de renda e trabalho. Por mais que
Byano seja uma referéncia na Chatuba, a festa que ele realizou naquele momento tinha
uma organizacdo distinta de um baile de favela devido as limitacdes impostas pela
conjuntura. A verba destinada pelo edital foi direcionada para ele. Caso permitisse que
barraqueiros, ambulantes, DJs e MCs da comunidade participassem da organizacdo, o
baile provavelmente tomaria propor¢des que colocariam em risco os acordos firmados
com o comando da UPP, acirrando conflitos. Essa dimensao coletiva da organizacéo e
distribuicdo dos dividendos € um dos tragos mais marcantes dos bailes de favela.

O que desejo mostrar agora € qual a relacdo entre a organizacdo dos bailes, as
transformacdes dos meios técnicos de producdo e circulagcdo da musica e 0 150 BPM. Um
dos motivos que levaram os DJs da Cidade de Deus a elogiarem o colega WC do Karaté
¢ o fato de que ele evita recorrer com frequéncia as musicas “do momento”. Os DJs que
se apresentam no comego da noite sdo, geralmente, os menos prestigiados. “Queimar as
musicas” € a expressao usada no mundo funk para descrever a pratica de tocar todas os
funks famosos antes que os DJs mais aguardados apresentem seus sets. Embora essa
pratica seja mal vista e criticada por muitos DJs publicamente, ela é dificil de ser
combatida e raramente recebe algum tipo de sancdo como consequéncia. Os DJs se
esforcam para montar um repertdrio préprio, mas frequentemente acabam recorrendo aos
mesmos sucessos para empolgar o publico. 1sso acontece porque atualmente é possivel
baixar com facilidade todas as musicas pela internet. Além disso, essa dinamica esta
ligada a organizacdo bastante inclusiva dos bailes atuais em relacdo ao niumero de DJs
que, nos bailes pequenos com apenas uma equipe de som, gira em torno de cinco no
minimo. Como vimos, em um evento como o aniversario do Rennan da Penha no baile

da Gaiola, mais de trinta DJs podem se apresentar na mesma noite.

470 arrego é o dinheiro pago aos policiais pelos varejistas de drogas ilicitas. Geralmente é por meio dele
que se negocia a permissao para que os bailes ocorram. Muitas vezes o arrego ¢ a inica “contribui¢do” dada
pelos bandidos para que as festas acontecam.
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Em um post recente no facebook MC Copinho, artista e empresario bastante
conhecido no mundo funk, comentou a dinamica atual dos bailes e das produgdes dos
DJs. Como sua carreira teve inicio ainda na primeira década dos anos 2000, seu olhar
sobre os DJs mais jovens remete a sua memoria do que era o funk ha 10 anos e como ele

se transformou. E a partir deste lugar que o MC tece sua critica:

De 10 podcasts que escutei essa semana 7 tinham as mesmas mdasicas.

8 tinham as mesmas girias tipo (Vai comecar, ja comegou, vamo que vamo em, até em baixo)

9 com as mesmas vinhetas

Apenas 1 estava diferente entdo apenas 1% de diferenca de um para o outro sera que no baile ta o

mesmo ritmo? Sera que é s6 eu que percebi isso0?

Copinho foi um dos primeiros MCs de sua geracao a gravar musicas em 150 BPM e se
coloca frequentemente como um entusiasta do movimento. A pergunta feita por ele sobre
a semelhanga entre a padronizacdo nos podcasts e nos bailes € retdrica, como ele ja
demonstrou em outras postagens nas quais criticava a falta de criatividade dos DJs nos
bailes de favela.

Embora a aceleragdo mais acentuada no andamento das musicas tenha acontecido
especificamente na favela da Nova Holanda, os efeitos do aumento no nimero de DJs e
restricdo dos bailes foi sentido em outras localidades. Um dos jovens cuja carreira teve
inicio depois de 2010, o DJ Marlon da Cidade de Deus, relatou que, apos a interdigdo dos
bailes devido a implementacdo da UPP na localidade, uma casa de shows préximaa CDD
conhecida como Beco da Sinuca se tornou o reduto do funk naquele periodo. Ali se
apresentavam muitos DJs da regido e, segundo ele, o DJ Xande foi um dos primeiros a
acelerar o andamento: “todo mundo era 130 e ele botava 132. Eu comecei a acelerar
também no Beco da Sinuca, a gente tocava acelerado, 0 BPM de todo mundo tava normal
€ 0 nosso ja estava em 135 variando dai pra cima, rapido igual rave”. Na mesma entrevista
MC Larissa, uma das jovens cantoras reveladas na década de 2010, corroborou a fala de
Marlon, seu DJ e marido: “eu chegava 14 no beco pra cantar e quando eu ia embora falava
‘esses DJs sdo ridiculos tocam muito rapido e falam pra caralho’”. A necessidade de se
destacar em meio a tantos DJs em fomentou experimentos mais ousados com a aceleracao
do andamento. Ainda assim, os DJs da Cidade de Deus estavam bem distantes das 150
batidas por minuto que viriam a definir uma geracéo.

A intensidade com que tal aceleracdo ocorreu na Nova Holanda se deve, em
grande medida, as caracteristicas particulares do baile naquela favela. A Teixeira Ribeiro,

uma das ruas mais movimentadas da Nova Holanda, é estreita diante do fluxo intenso de
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pessoas, carros e motos que por la transitam diariamente. Em seus 700 metros de extensao
ela vai da Avenida Brasil — principal acesso a favela — até a Linha Vermelha. Nas noites
de sdbado, quando a rua normalmente era interditada para o baile, cerca de vinte equipes
de som se distribuiam pela rua, cada uma com um conjunto de DJs que disputavam a
atencdo do publico. Ao longo do baile o fluxo de pessoas era intermitente, o publico se
deslocava constantemente em busca da melhor equipe. Os bons DJs tornavam visivel sua
proeminéncia sobre os outros, ja que uma multiddo poderia se instalar em frente a equipe
na qual se apresentavam enquanto outras tocavam para apenas algumas dezenas de
pessoas. A Nova Holanda era uma arena de DJs. A busca por animar o pablico mais que
os colegas fomentou experimentacdes no andamento em uma intensidade até entdo
inédita.

Tanto os softwares para computadores quanto as CDJs oferecem mecanismos
relativamente simples de alteracdo do andamento. Ao acelerar uma masica, contudo, a
frequéncia total da faixa de audio — o pitch — ¢ alterada, 0 que torna toda a musica mais
aguda*. Uma alteracio de alguns poucos bpms pode representar uma diferenga minima
de frequéncia e era destes limites que os DJs da CDD, por exemplo, trabalhavam. A
diferenca que separa 130bpm para 150bpm, contudo, era expressiva demais para passar
despercebida. Os DJs que se apresentavam na Nova Holanda, até aquele momento, ndo
haviam criado beats naguela velocidade. Eles apenas aceleravam bases originalmente
gravadas a 130 BPM e, com isso, precisavam lidar com uma perda consideravel na
qualidade do som. DJs mais experientes como o proprio Byano foram frontalmente
criticos a novidade. A principal critica era que, em um contexto de crescente hegemonia
do funk paulista, a baixa qualidade das producdes lancaria o funk carioca em um
ostracismo ainda maior.

A geracdo mais jovem de DJs, por outro lado, ndo teve problemas em abracar este
movimento. Entre aqueles que buscavam construir seu espago nos bailes, acelerar o
andamento era uma estratégia providencial que permitiu a Rennan da Penha e WC do
Karaté se destacarem entre 0s DJs mais antigos de suas comunidades de origem. Para 0s
“DJs de Youtube” em ascensdo como FP do Trem Bala, lasmin Turbininha e Yago
Gomes, as musicas em 150 BPM eram um suprimento novo para seus canais, muito bem

recebidas pelos seguidores.

48 Da mesma forma, os softwares e as CDJs oferecem mecanismos para manter o pitch apesar de alteradas
as batidas por minuto. Para isso, contudo, é preciso digitar uma forma relativamente complexa que calcule
a razdo entre a frequéncia e o novo bpm.
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O conflito entre geracfes ndo se restringiu a posts genéricos em redes sociais.
Ataques mais diretos também ocorreram com frequéncia. No final de 2017, Rennan da
Penha provocou publicamente Buil, maior expoente do baile da Mangueira, que se
reestabeleceu em grande medida devido ao seu engajamento na organizacao da festa. Ele
trabalhou com Mister Catra na primeira década dos anos 2000 e é considerado por
diversos funkeiros um dos melhores DJs da sua geragdo. 1sso ndo impediu que Rennan,
cerca de dez anos mais novo, se manifestasse no meio de um show no baile da Gaiola:
“fala pro Buill comegar a produzir as musicas em 150, t4d em 140. Fala pro ladrdo de baile
comegar a produzir uma musica maneira!”. Ao ouvir 0s protestos do DJ Xande da Cidade
de Deus, da mesma gera¢do que Buil, Rennan continua “vai tomar no cu Xande € isso
mesmo, ndo gostou me agride! Vai na mao comigo pra todo mundo ver. Eu ndo quero
bater em velho, mas vou ter que bater!”. O video-resposta divulgado por Buil conecta as

questdes debatidas até agora:
Nunca roubei baile de ninguém, até porque o baile nunca foi da gente DJ. A gente faz um trabalho,
a gente recebe pra isso. Quem paga o baile sdo os barraqueiros e a rapaziada que vocés sabem. A
gente faz um trabalho. Agora, se eu chego la e faco um bom trabalho que todo mundo gosta e
continua me contratando eu vou continuar! (...) E outra: eu produzo a 130 BPM sim, a 120 e a 140
porque eu tenho peito pra isso, eu tenho histéria pra isso! Eu tenho curriculo pra isso! Eu ndo quero
viver de passado ndo, quero falar de passado e atualidade. Eu t6 h& 15 anos no funk, parceiro, é o
maior tempdo. E detalhe: 15 anos fazendo musica, botando mdsica na pista, estourando varios

MCs. E tu, sera que daqui a 15 anos vocé vai ser alguém?”

Depois do “tambor coca-cola” criado por Polyvox, ja citado no capitulo anterior,
surgiram diversos beats novos em 150 BPM que tornaram a polémica em torno do
andamento obsoleta. Na verdade, DJs como lasmin Turbininha, que desde 2018 passou
também a se apresentar em bailes, atualmente produzem mdsicas a 170 batidas por
minuto. O funk carioca tem retomado sua onda de popularidade e, desta vez, com os DJs
do movimento 150 BPM a frente. N&o por acaso estes DJs passaram a ser 0s principais
alvos de ataques dos aparatos de repressdo do Estado. Em marco de 2019, Rennan da
Penha foi preso novamente por ter sido condenado em segunda instancia no processo que
mencionamos no capitulo anterior.

Ele foi solto em novembro do mesmo ano por uma determinacdo do Supremo
Tribunal Federal que suspendeu temporariamente as prisdes apos condenacao em segunda
instancia. A prisao de Rennan fez parte de um movimento mais amplo de perseguicao aos
bailes que, como vimos, ndo é novidade. O ineditismo, neste caso, € a figura do DJ como
alvo principal dos agentes de seguranga publica. Em julho de 2019, os DJs Polyvox,
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lasmin Turbininha, FP do Trem Bala foram intimados a depor pela Policia Civil do Rio
de Janeiro. O motivo da intimagdo ndo foi anunciado sob a alegacdo de que corre em
segredo de justica. A escolha dos DJs como alvos é sintomatica da importancia destes
artistas na organizacédo atual do funk carioca. No fim da década de 1990, os alvos foram
os donos de equipe e, nos anos 2000, os MCs. E é sobre estes ultimos que vamos falar a

partir de agora.
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MC

Sou capoeira sim
Sou capoeira, sou demais
N&o entro nessa briga

Porque eu luto pela paz

Eu acho tdo bonito a humildade dessa gente
Se unindo pra fazer os bailes beneficentes

Eu entro nessa roda pra minha técnica mostrar
Lutando contra a fome, contra a violéncia

(MCs Cidinho e Doca — Capoeira do amor)

Ao acompanhar de perto o trabalho de Bel e outros artistas na Malibu Produgdes,
pude conhecer melhor as dificuldades que eles enfrentam ao longo de suas trajetorias. O
esplendor dos bailes com seus palcos, grandes caixas de som e plateias suntuosas
contrasta com um cotidiano penoso para a grande maioria que ainda sonha em alcangar
uma estabilidade financeira a partir de seu trabalno no mundo funk. Aqueles que se
aventuram pelo circuito dos bailes de favela lidam com o paradoxo de uma economia
simultaneamente vantajosa no que se refere a projecédo artistica e ingrata em termos de
uma remuneracdo condizente com tal projecdo. Estas festas duram em média oito horas
ininterruptas. A trilha sonora que permite tamanha extensdo é produzida e reproduzida,
como vimos, pelos DJs. Mas diferente de outras cenas de musica eletrdnica, o funk
carioca é cantado por MCs que fornecem parte da matéria-prima com a qual estes DJs
trabalham. Ao menos desde a década de 1990, sdo eles que criam e interpretam os funks
gue rondam o imaginario do publico.

No final de 2017, Daniel do Nascimento Batista, jovem de 29 anos nascido e
criado na favela de Rio das Pedras, estava prestes a emplacar dois sucessos nos bailes.
“Como ¢ bom transar” e “Sarrando na Glock”, ambas compostas e interpretadas por ele,
apareciam cada vez mais nos sets dos DJs cariocas. MC ML, seu nome artistico, tinha Bel
como DJ e empresario, 0 que tornava sua presenca na Malibu Produc@es frequente. Bel
era responsavel por buscar contratantes interessados em shows do MC, além de produzir
algumas musicas e acompanha-lo como DJ nas apresentacdes ao vivo. Em troca, recebia
uma fracdo do caché nos shows que conseguisse agendar. O crescente sucesso das
musicas de ML, no entanto, ainda ndo havia se tornado necessariamente lucrativo para
nenhum dos dois. As musicas, segundo eles, ainda precisavam ser trabalhadas. Trabalhar
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um artista, ou uma mausica, é a expressao usada para descrever as estratégias a que 0s
empresarios e artistas recorrem com o objetivo de alcancar sucesso e retorno financeiro
pelo seu trabalho.

Em uma noite de sdbado, meados de abril de 2018, Bel e ML dariam um
importante passo neste trabalho de divulgagdo. Acionando alguns de seus contatos, Bel
conseguiu uma oportunidade para que ML se apresentasse no Baile da Gaiola. Naquela
noite, o palco central dedicado aos MCs seria instalado e diversos artistas prometiam se
apresentar. Estadvamos empolgados com aquela noticia. A presenca no palco mais famoso
do Rio de Janeiro era um certificado de que ML estava conquistando seu espaco entre 0s
grandes. Além da amizade que vinhamos construindo ao longo da convivéncia no estudio,
eu estava pessoalmente envolvido com aquele momento. A pedido de Bel, ajudei a
produzir as versdes lights de “Sarrando na Glock” e “Como é bom transar”. E comum
que as musicas compostas para os bailes de favela soem um tanto polémicas para o
publico mais amplo das radios e televises. Por isso, parte de trabalhar uma musica
consiste em produzir versdes em que as letras originais sdo alteradas para se adaptarem
as demandas de outros meios de distribuicdo. A letra de “Sarrando na Glock”
originalmente fazia referéncia a uma série de armas frequentes entre bandidos nas favelas

cariocas:

A novinha perde a linha quando ela vé o bonde

Ela s6 quer os cintura ignorante

Vem pra favela pra dar pra traficante

Ainda chama as amiguinhas pra conhecer o nosso bonde
Ela é sinistra e gosta de sarrar

Ela é perigosa e ndo pode ver um AK

Vai sarrando na Glock

Vem rocando no AK

Vai esfregando na Meiota
Devagarinho malandra

ML que vai te empurrar®®

(MC ML - Sarrando na Glock)

“9E possivel escutar esta mUsica através do link: https:/soundcloud.com/dj-bel-cdd/mc-ml-vai-sarrando-
na-glock-djs-bel-da-cdd-biel-do-anil-150bpm
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Esta letra, que pode ser considerada a “original”, possui versdes produzidas por diversos
DJs de diferentes favelas e costuma integrar montagens variadas, onde musicas de outros
MCs se somam a ela. Para radios, festas fora da favela, ou qualquer outro tipo de evento
em que as referéncias bélicas soariam deslocadas, a versdo light da musica, intitulada

“Sarrando nos Top”, € a seguinte:

A novinha perde a linha quando ela vé o bonde

Ela s6 quer os cintura ignorante

Vem pra favela curtir o nosso funk

E ainda chama as amiguinha pra conhecer 0 nosso bonde
Ela ¢ sinistra e gosta de dancar

Ela é perigosa e toda hora quer sarrar

Vai sarrando nos top

Vem jogando pra ca

Vai esfregando toda hora

Devagarinho malandra, ML que vai te sarrar®
(MC ML - Sarrando nos top)

Nesta versao light, eu contribui gravando solos de teclado que ndo estavam presentes nas
anteriores. Os detalhes desta atividade serdo abordados no proximo capitulo. Agora
interessa registrar que depois desta gravacao passei a integrar de algum modo os esfor¢os
para que as musicas de ML alcancassem o sucesso desejado. Este foi um dos principais
motivos que levaram ele e Bel a me convidarem para acompanha-los ao Baile da Gaiola
naquela noite, embora a versdo que ele interpretaria em seu show ndo fosse a mesma que
ajudei a produzir.

Animados, Bel e eu nos encontramos as onze horas da noite em um posto de
gasolina préximo a minha casa para um “esquenta”. A loja de conveniéncia do posto, que
funcionava 24 horas por dia, era um ponto de encontro certo para 0s interessados em
prolongar a noite para além do horéario habitual dos bares. Nosso plano era tomar algumas
cervejas na Cidade de Deus enquanto aguardavamos o motorista, que iria nos buscar a
uma hora da manha. A questdo do transporte é particularmente relevante entre os artistas
do funk carioca. Com excecdo daqueles mais estabelecidos, a maioria dos DJs e MCs nédo

possui carro, especialmente devido ao custo elevado de compra e manutencdo. Mesmo

%0 Os trechos em italico sofreram alteragdes. E possivel escutar essa musica através do link:
https://soundcloud.com/dj-bel-cdd/mc-ml-vai-sarrando-nos-tops-dj-bel-biel-do-anil-2018-litgh-150-bpm
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entre aqueles que detém seu proprio veiculo, é necessario encontrar um amigo disposto a
fazer as vezes de “piloto”, ja que os DJs e MCs provavelmente irdo beber na festa, de
modo que dirigir ndo seria recomendavel. A bebida é, com frequéncia, o Unico
“pagamento” que um artista recebe por sua apresentagdo e, sendo assim, convém
aproveita-la.

Enquanto conversdvamos em nosso esquenta Bel me revelou que, no show do ML
na Gaiola, nem mesmo a bebida de gracga estava garantida. A empolgacao naquela noite
se justificava somente pelo simbolismo de subir ao palco do baile, especialmente pelo
que isto representava para as aspiracoes de ambos. A cerca de nove quilometros da Cidade
de Deus, ML se preparava em sua casa no Rio das Pedras. O plano era que o motorista
buscasse primeiro o MC e sd depois viesse a0 nosso encontro. Perto da meia-noite,
tentamos entrar em contato com o motorista amigo de Bel, apenas para checar se tudo
corria bem. Ninguém atendia, supomos que ele estivesse se preparando. Ainda tranquilos,
tentamos contato novamente a uma hora da manhd. N&o obtivemos resposta e nossas
ligagOes foram ignoradas até as duas da manha.

Aquela altura, consternado, ML anunciou que ndo iria mais. Ndo tinhamos
dinheiro suficiente para pagar um taxi que percorresse todo o trajeto até a Penha. Recorrer
ao transporte publico, como o BRT, ndo seria entrada digna de um artista. Sugeri que
chamassemos um carro por aplicativo, mas por ser listada como “area de risco” pelas
empresas, nao conseguiriamos uma corrida partindo da Cidade de Deus. O mesmo
ocorreria em Rio das Pedras. Como aquela era a nossa Unica saida, Bel e eu andamos até
0s acessos da Cidade de Deus e convencemos ML de chegar até nos de algum modo.
Embora tenha pedido expressamente que o esperassemos, ele passou cerca de quarenta
minutos sem responder nossas mensagens ou ligacdes. Ja se aproximavam as trés horas
da manhéa quando o MC despontou de bicicleta pela Estrada do Gabinal, uma das ruas de
acesso a Cidade de Deus.

Enguanto guardavamos a bicicleta no estadio da Malibu Produgdes, 0 motorista
ligou. Explicou que estava em um hotel com a namorada, pediu desculpas pelo atraso e
nos avisou que chegaria em dez minutos. Dessa vez, foi pontual. No carro, nosso cansaco
era indisfarcavel, o que contrastava com a animacao e bom humor do motorista. Enquanto
percorriamos a Linha Amarela um pagode de Jorge Aragdo com o Grupo Bom Gosto,

escolhido pelo motorista, ajudava dissipar o clima tenso:

107



Tudo nesse mundo é tdo comum
Todo mundo é parte do principio, meio e fim
Preto, branco, rico, pobre tanto fez

Eis ai 0 X, ninguém resolve essa questéo

Tire sua onda enquanto é tempo
Va gastar seu tempo por ai
Se levanta irmdo, sai dessa ai

Muda esse placar de 7 a 1

Desisténcia ndo, eu ndo aceito
No final do tnel existe luz
E a sua cruz é tdo pesada quanto a minha

E no geral, o0 bem jamais perdeu pro mal
E ainda bem que ainda ha bem
Ainda bem

Em nome do Pai, do Filho, do Espirito Santo, amém

E se Deus é contigo, amém

N4o temeis 0 perigo, amém

Mil cairdo ao seu lado, dez mil a direita
E vocé ficara bem

(Jorge Aragdo e Grupo Bom Gosto — Principio, meio e fim)

Quando chegamos na Gaiola, as quatro horas da manha, a festa estava no auge.
Nos esgueiramos entre a multiddo rumo aos outros MCs, que ocupavam o camarote
demarcado por uma cerca em torno do palco. Justo na hora em que Bel se apresentava
para 0 seguranca que autorizaria nossa entrada, fui arrastado por um trenzinho. Nos bailes,
é como chamamos os grupos de amigos enfileirados cujos bracos, uns apoiados nos
ombros dos outros, impedem que se percam. Perdido de meus amigos, consegui me
aproximar da cerca e por sorte pude acenar para 0 MC Rodson, um dos maiores expoentes
do proibiddo, que eu entrevistara ainda em minha pesquisa de mestrado. Ele disse ao
seguranca: “bota o moleque pra dentro que ele € nosso”. Agradeci ao MC, que confessou
ndo se lembrar de onde me conhecia. Tratei de tranquiliza-lo, afinal nossa entrevista
ocorrera quatro anos antes. Desde nosso primeiro encontro Rodson deixou de ter uma
projecao restrita as favelas para se tornar um dos MCs cariocas mais conhecidos Brasil

afora. Em grande medida este salto deveu-se a musica “Favela é lugar de paz”, langada
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em 2016, cujo estilo mais préximo do funk consciente que do proibiddo parece ter sido
bem recebido pelo publico mais amplo.

Rodson ndo era o Unico MC de grande expressao presente naquela noite. Algumas
dezenas de artistas aguardavam a vez de subir ao palco de modo que diferentes geragcdes
e estilos do mundo funk se encontravam naquele camarote. Apds reencontrar meus
amigos, pude assistir as apresentacdes. No palco, uma MC cantava acompanhada por um
grupo de dangarinas. Seu figurino, letras e modo de cantar destoavam do habitual em
bailes de favela e os artistas presentes ndo escondiam certo descontentamento. Bel me
explicou que aquela MC tinha uma empresaria famosa que havia pago para apresenta-la
na Gaiola. N&o pude verificar essa informacdo, mas naquele momento pareceu uma
explicacdo plausivel para o desencontro entre o que se espera em um baile de favela e o
que a MC e suas dancarinas apresentavam ao publico. De todo modo, foi a Unica vez que
ouvi aquela artista, que aparentemente ndo emplacou nenhuma musica até o0 momento.

Os primeiros raios de sol iluminavam a manhd de domingo quando ML se
apresentou. Em menos de vinte minutos ele cantou suas muasicas mais famosas e outras
que ainda pretendia lancar. O publico se mostrou especialmente entusiasmado ao ouvir
“Como ¢ bom transar”, sua muasica mais famosa. Diante do esforco para chegar ao baile,
uma apresentacéo tdo curta pode parecer frustrante. E de certa forma foi. N&o posso inferir
0 que Bel e ML sentiram, apenas o que verbalizaram. Ambos manifestaram certo
incbmodo com a grande fila para se apresentar e 0 modo como 0s organizadores
pressionavam os MCs para terminarem seus shows no curto prazo combinado. Apos o
show de ML ainda permanecemos por um tempo no baile, mas o cansagco nos levou de
volta para casa por volta das sete horas da manha. A festa ainda seguiria até o meio dia.

As apresentacdes ndo-remuneradas nos bailes de favela fazem parte da busca por
reconhecimento no mundo funk. Caso sejam bem sucedidos neste processo, os MCs ou
DJs podem frequentar circuitos mais lucrativos como casas de show, festas universitarias,
casamentos, aniversarios, enfim, eventos onde serdo pagos pelas apresentacdes. Por outro
lado, artistas mais famosos podem ser remunerados nos bailes de favela quando
considerados atragdes que “trazem publico”. Ndo ha, contudo, valores absolutos quando
se trata do caché. Em bailes menores, ndo muito prestigiados, ML seria considerado uma
atracdo digna de receber o pagamento devido — um pagamento condizente, claro, com a
arrecadacdo do baile. No caso da Gaiola, por outro lado, apenas os DJs e MCs muito

“estourados” recebem para se apresentar. O caché ¢ uma razao entre o prestigio do artista
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e 0 prestigio do baile. Um Gltimo caso sdo os artistas bem estabelecidos no circuito
mainstream das grandes gravadoras, redes de televisdo e radio. MCs como Ludmilla,
Nego do Borel e Livinho sdo exemplos desta categoria de artistas e j& se apresentaram no
baile da Gaiola. O fato de ndo cobrarem caché por suas apresentacdes nos bailes ressalta
que eles ndo integram mais aquele circuito e ndo tiram dali o seu sustento.
Apresentar-se em um baile, contudo, ndo € a unica forma de trabalhar uma musica
ou um artista. Desde 2014, os carimbos se firmaram como outra estratégia frequente de
divulgacdo. Em julho de 2018, por exemplo, ML anunciou em sua pagina do Facebook:
“Boa noite rapaziada, amanha gravo 100 carimbos das musicas que estdo no comentario.
S6 da pra entregar 100 hein tropa! Lembrando que vou postar os carimbos no meu
Soundcloud, entdo ndo precisa mandar o0 e-mail”. As musicas no comentario a que ele se
referia eram “Bucetinha bucetdo” e “Catucando”. Seu post no Facebook recebeu cento e
vinte e oito comentarios com nomes do tipo “DJ Sheik do Youtube”, “DJ Andrezinho 22”
e assim por diante. Na maioria dos comentarios constava ndo apenas um, mas Varios
nomes como “DJ JT2, DJ LN Fox, DJ William, DJ Fagner”. Sao DJs que viram a
postagem e aproveitaram para inserir os nomes de outros DJs amigos seus. Também era
comum que eles anunciassem, além de seus nomes, as comunidades onde moram: “DJ
Bruno da Mangueirinha”, “DJ [talo do Martins”, etc. Apds receber estes nomes em sua
caixa de comentarios, ML se dirigiu ao estudio e cantou, sobre uma base qualquer, as
musicas anunciadas. O acapela foi posteriormente disponibilizado para os DJs. Tomemos

como exemplo a musica “Bucetinha, bucetao”:

Bucetinha, bucetdo
Vem quicar no pirocao
Bucetinha, bucetdo

Vem quicar no pirocdo

Sei que tu se amarra em sentar

E transar ja virou um vicio

Tu quer se envolver com os carinhas
Com postura de bandido

(MC ML - Bucetinha, bucet&o)

A frase “tu quer se envolver com os carinhas”, em destaque, ¢ reservada para os

carimbos. Ela seré substituida por “tu quer se envolver com o DJ Bruno”, ou “tu quer se
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envolver com o DJ Andrezinho” e assim por diante. Em alguns casos, quando 0 nome em
questdo ndo se encaixa na métrica da frase, ML pode alterar a letra e criar algo como “tu
quer dar pro DJ William”. A gravacao costuma levar algumas horas e, geralmente, ¢ feita
a contragosto dos MCs. Se para 0s DJs eles conferem um prestigio significativo, para os
MCs trata-se de um trabalho extenuante. O proprio ML, por exemplo, havia comentado
conosco sobre seu desejo de ndo gravar carimbos, mas, por fim, cedeu a pressdo dos DJs
que com frequéncia Ihe mandavam mensagens pedindo versdes das masicas. H4 um bom
motivo para que ele tenha revisto seu posicionamento. As versdes carimbadas aumentam
consideravelmente as chances de que um DJ execute a misica ja que, para este Gltimo,
sdo sinbnimo de prestigio.

Os carimbos demandam uma técnica especifica de composicdo, pensada desde o
principio para otimizar a circulagdo nos bailes de favela. Trata-se de uma forma de
gravacao e circulacdo do som bem como de uma reafirmacao do “aqui e agora” do baile,
que sempre foi um ambiente para se dangar musicas gravadas. Até mesmo hoje, a festa
pode acontecer sem um MC, mas nunca sem um DJ. Desde as versdes de musicas
estrangeiras cantadas em portugués pelo publico, diferentes técnicas buscaram aproximar
musicas gravadas em outros contextos ao momento especifico do baile. O modo como o0s
carimbos se disseminaram diz muito sobre a organizacédo atual do mundo funk, o papel
dos MCs e suas diferentes técnicas de canto e composi¢cdo ao longo do tempo. Este
capitulo pretende abordar esta dindmica pelo ponto de vista dos MCs, a categoria de

artistas que ganhou os holofotes a partir dos anos 1990.

1989 — Raps, melos e a “inven¢ao” dos MCs

Quando Grandmaster Raphael e Marlboro gravaram os albuns inaugurais do funk
carioca, se depararam com o mesmo dilema. Entre o microfone e a mesa de producao,
havia uma lacuna. Quem iria cantar? As solucdes encontradas por eles, em suas
similaridades e diferengas, sdo representativas daquela fase inicial de “nacionalizag¢ao”
do funk e das posicdes que ambos ocupavam em termos de redes e subsidios para a
execucdo de seus trabalhos. Marlboro ja acalentava a ideia de lancar um disco com
mausicas autorais ao menos desde 1988, quando arriscou algumas grava¢des com 0 grupo
Funk Firmeza, que tinha o rapper Abdulah como vocalista (Essinger 2005, 84). Os

resultados, inicialmente, ndo agradaram. DJ ja experiente, Marlboro sabia que aquelas

111



primeiras tentativas ndo iriam emplacar nos bailes nem nas radios. Na entrevista que nos
concedeu, ele explicou aquele periodo se dividindo ao meio: “como produtor eu achava
legal pra caralho, como DJ eu achava um lixo... entdo eu ndo conseguia deixar o produtor
falar mais alto que o DJ”.

Produtor e DJ se entenderiam pela primeira vez diante de uma ideia tdo boa quanto
simples: recorrer a musicas que ja eram cantadas em portugués nos bailes. Como vimos
no primeiro capitulo, o refrao de “Melé da mulher feia” surgiu como parddia cantada
pelos funkeiros em cima de uma faixa do grupo 2 Live Crew. Na voz de Abdulah, que
interpretou a versao produzida por Marlboro, o verso “mulher feia chupa pau e d4 o cu”
seria substituido por “mulher feia cheira mal como urubu”. A pedra fundamental do funk
carioca ja nasceu dividida entre uma versao para o baile e outra gravada. Marlboro ndo
tardou em apresentar a novidade em seu programa de radio. O sucesso foi imediato e a
“Meld da mulher feia” lhe abriu as portas da Polygram. O convite para integrar o quadro
de funcionérios da gravadora foi feito por Cidinho Cambalhota que, junto de Corello, foi
um dos pioneiros do charme no final dos anos 1970.

Além de seus trabalhos como DJ e funcionario da Polygram, Cidinho Cambalhota
comandava desde 1987 o Som na Caixa®!, primeiro programa de televisdo dedicado ao
mundo funk. Em 1989, ano de langamento do Funk Brasil, ele acrescentaria o titulo de
“MC” ao seu ja extenso rol de profissdes. Cambalhota foi o intérprete de “Rap das
Aranhas”®?, primeira faixa do album produzido por Marlboro. O locutor da radio em que
Marlboro se apresentava também ndo ficou de fora. Sob o epiteto de MC Batata, ele
interpretou “Entre nessa onda” e “Mel6 do bébado”. Ademir Lemos, agitador dos Bailes
da Pesada junto do DJ Big Boy, cantou a musica “Rap do Arrastao”. O rapper Abdulah,
com “Melo da mulher feia” e “Melé dos nimeros”, e o grupo Guto e Cia., “Meld do
bicho”, completavam 0 disco.

Naquele mesmo ano, Grandmaster Raphael também investia na producédo de seu
album, o Super Quente, que seria lancado pela equipe de mesmo nome. Com uma rede

mais enxuta de colaboradores®®, Raphael decidiu que ele mesmo assumiria os vocais: “eu

°1 Trechos do programa podem ser encontrados no link https://www.youtube.com/watch?v=SXUsWt0dJ6Y
52 Tratava-se de uma versdo de “Rock das aranhas”, composta por Raul Seixas. A musica, censurada na
ditadura, foi liberada apds a recente redemocratizagdo do Brasil (Essinger 2005, 88).
53 Como o proprio Grandmaster ressaltou na entrevista que nos concedeu, ele contou com a ajuda de Toni
Minister e Funk Gil, dois dos principais atravessadores de discos do Black Rio. O Super Quente também
passou pelas méos do paulista DJ Cuca, que fez a mixagem. Parte destas informagdes ja havia sido
registrada por Essinger (2005, 96)
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n&o sabia cantar, entdo no Yamaha SPX90° tinha um pardmetro chamado pitch change,
que voc€ muda o pitch da voz. Ai ficava aquela voz de patinho”. Com essa voz editada,
“MC Raphael” interpretou trés musicas no Super Quente. Duas delas, “Meld da
Funabem”, a faixa de maior sucesso do disco, ¢ “Meld da Violeta”, eram inspiradas em
trocadilhos que ja faziam sucesso nos bailes.

N&o foi por acaso que a ideia de utilizar refrdos cantados nos bailes ocorreu tanto
a Grandmaster quanto a Marlboro. As melds eram tdo disseminadas entre o publico
funkeiro que nas coletaneas langadas por equipes como Furacdo 2000 e Cashbox,
especialmente no final na década de 1980, os titulos das musicas frequentemente vinham
acompanhados de parénteses indicando ao publico o nome pelo qual a faixa era conhecida
nos bailes. Entre diversos exemplos podemos citar “How Can We Be Wrong”, de Trinere,
que era anunciada pela Furacao 2000 como “Mel6 do anjinho”. As versdes entoadas pelo
publico podiam ser criadas pelos proprios frequentadores, mas os DJs também tinham seu

papel. Em nossa entrevista, Grandmaster Raphael afirmou:

Nos bailes pode-se dizer que nds éramos os primeiros MCs, os mestres de ceriménia. O cara que
enquanto o DJ tocava ficava agitando o baile. Quando néo tinha MC o proprio DJ era MC de agitar
"al6 galera”, cantar umas frasezinhas em cima dos beats e geral fazia isso. (...) Eu fazia essa coisa

da Funabem também. Ai eu falei “vou levar isso pro disco” e o Toni [Minister] falou “vambora”!

Ele se refere aos versos “Eu vim, eu vim, eu vim da Funabem / Agora eu sou do bicho e
nao dou mole pra ninguém”. Cantado pelo publico em coro como um “grito de guerra”,
tratava-se de uma referéncia jocosa aos adolescentes egressos da antiga Fundacéo
Estadual para o Bem Estar do Menor (Funabem). Com a analogia “grito de guerra” desejo
ressaltar que, nesse caso especifico, tanto no disco quanto nas pistas, o canto segue a
divisdo ritmica da melodia, mas sem a mesma preocupacao no que se refere a altura das
notas. Esse tipo de canto gritado, com énfase na divisao ritmica, era caracteristico dos
bailes e esteve presente desde o primeiro disco de Grandmaster. Como veremos, ele teria
reflexos importantes posteriormente.

Além das mel6s, o Super Quente trazia outro recurso estilistico até hoje recorrente
no mundo funk: o uso de melodias associadas ao “cancioneiro popular”. “Bananeira rap”,
musica que abria o disco, era uma parddia criada a partir de “Cirandeiro”, gravada por
intérpretes como Edu Lobo, Maria Bethania e Luiz Gonzaga. Na “voz de pato” de
Raphael, os versos “Cirandeiro, cirandeiro 6 / A pedra do seu anel / Brilha mais do que o

sol”, inspiraram trocadilhos como “A historia de Adao e Eva ¢ uma tremenda safadeza /

54 O Yamaha SPX90 é um processador digital de maltiplos efeitos compativel com instrumentos MIDI
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O Adao comeu a Eva e a maca de sobremesa”. A melodia do refrdo original ¢ repetida
em todas as estrofes da versdo composta por Grandmaster Raphael e Toni Minister. Em
nossa entrevista, 0 DJ contou de onde surgiu a inspiracao paraa masica e como lidou com

os “conflitos” acerca dos direitos autorais:
Na Zona Norte tinha muito assim, cara, nao sei se a palavra é essa, "canticos". Eu sou da Zona
Norte do Rio. Tinha muitas mdsicas, muitos canticos, que era assim da molecada cantar no 6nibus,
na praia... e tinha um que era o bananeira. Todo mundo na minha rua "po, tamo indo pro baile, pra
ir curtir o CCIP, tamo indo pra praia no 6nibus", todo mundo tinha que cantar uma musiquinha e
puxava essa da bananeira. Era uma coisa que eu conhecia desde crianca. Ai cada um improvisava
uma sacanagem. Hoje em dia seria putaria, mas naquela época a gente ndo usava putaria, a gente
usava duplo sentido. Cara, acho que anos depois eu recebi um comunicado pra eu comparecer na
RCA, 14 em Copacabana (...) Os caras vieram, acho que um era de Recife e outro de Jodo Pessoa.
Os caras vieram de I4 e bateram aqui na RCA [em busca dos direitos autorais]. A situagéo foi
muito engragada porque tinha uma senhora la que cuidava da editora meio que dando uma de
fodona comigo cheia de marra e os dois assim...dois coroas super-humildes. Cara, aquilo me
sensibilizou... ai eu expliquei minha situacéo falei "isso ai a gente cantava quando eu era crianca,
etc. Eu usei mas foi sem maldade nenhuma, mas eu ndo quero nada disso, pelo contrério!" E ai
eles falaram "ndo a gente pode entrar em uma parceria com vocés" e eu falei "ndo, eu abro méo
totalmente do direito dessa musica!" (...) E a gente tava ganhando uma grana legal com o Super
Quente porque vendeu pra cacete, vendeu no Brasil todo. E estourou no Nordeste, nas equipes de
som do Nordeste. Ai eles devem ter ouvido por causa disso. E eu falei "ndo, cara. Eu ndo tive
maldade nenhuma com isso. E tudo de vocés". Ai foi bom porque desmontou ela [a funcionaria da
gravadora]. E ai eles chegaram e falaram pra mim "a gente queria mostrar umas muasicas pro senhor
pra ver se vocé ta interessado". Quando eles falaram isso pra mim vocé tinha que ver a cara da

mulher! Quando eles falaram isso me deu vontade de chorar.

Como parddia entoada por criangas e adolescentes suburbanos, “Cirandeiro”
integrava o campo de possibilidades de produtores e frequentadores dos bailes embora,
até aquele momento, nao participasse do “mundo funk”. Ela precisou passar por
alteracdes significativas a fim de fazer sentido em um novo contexto. A voz sintetizada,
o andamento acelerado, a letra de conotacdo sexual mas, principalmente, a batida
eletronica tipica dos bailes, ressignificaram a melodia original. Apropriacdes como essa
sdo parte fundamental do funk carioca. A no¢ao de “mundo da arte” nao implica um
universo contido em si mesmo, isolado de outras influéncias musicais e artisticas. Em
certo sentido, sdo poucos 0s agrupamentos humanos que poderiam ser classificados como
livres de influéncias “externas”, embora ainda hoje certo apego etnografico a narrativas
totalizantes sugira o contrario. Como alertava Gilberto Velho, “o primeiro e grave risco

metodoldgico é, ao isolar, por motivos de estratégia de pesquisa, segmentos ou grupos da
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sociedade, passar a encaré-los como unidades realmente independentes e autocontidas”
(Velho 2008, 13).

A esta altura pode soar um tanto redundante a afirmagdo de que as favelas e
subdrbios cariocas, principais territorios de producdo e fruicdo do funk carioca, ndo
existem em um vacuo. Vale ressaltar, contudo, que desde os primeiros trabalhos voltados
para a cidade como objeto de reflexdo, a heterogeneidade e a pluralidade de “papéis
sociais” foram apontadas como caracteristicas constituintes de contextos urbanos (Velho
2003, 2008). Em parte devido a propria escolha de palavras, o conceito de “mundos da
arte” pode aparentemente remeter a uma totalidade atomizada, separada de outros
“mundos”. De modo algum ¢ este o sentido que Howard Becker lhe confere. Nas palavras
do proprio autor:

Mundos da arte ndo possuem fronteiras entre eles, entdo ndo podemos dizer que estas pessoas
pertencem a um mundo da arte particular enquanto aquelas ndo. N&o estou interessado em tracar
uma linha separando um mundo da arte de outras partes da sociedade. Uso essa palavra “mundo”
apenas como atalho para a nocdo de redes de pessoas cooperando (Becker 1982, 35 [tradugdo
minha])

Como vimos no primeiro capitulo, € esta rede de cooperagédo que conforma o mundo funk
e torna possivel algum senso de continuidade no tempo. Quem produz uma musica o faz
para determinado publico, seja ele formado por um grupo pequeno ou gigantesco de
pessoas; espera que esta musica seja recebida por meio de determinados equipamentos
que podem ser um teatro, uma praca, um aparelho de som caseiro, uma equipe de som,
etc; o artista também parte de expectativas compartilhadas em relacdo ao modo como esta
musica deve soar e assim por diante (Becker 1982). Era com este conjunto de
preocupacdes que Marlboro e Grandmaster lidavam na producdo de seus discos e, por
iISS0 mesmo, buscaram suas referéncias nos bailes cariocas.

No fim da década de 1980, o hip-hop e suas variacfes integravam a maior parte
do repertério dos DJs. Ainda assim a procura por sonoridades que fossem além das
referéncias hegemdnicas nos bailes é perceptivel nos discos pioneiros do funk carioca.
Em nossa entrevista, Marlboro afirmou que o sucesso da “Melo da mulher feia” deveu-se

ao fato de ter uma “linha melodica’®®:

Na época o rap tava bombando "babababa", era Sugarhill Gang, “Rapper's Delight”, musica falada

falada falada falada falada, eu falei "cara, ‘Mel6 da mulher feia’ € o caminho!” A musica tem que

% Vale lembrar que, como vimos no primeiro capitulo, a faixa produzida por Marlboro era uma “versdo da
versdo” ja que o grupo 2 Live Crew se inspirou na melodia de Doo Wah Diddy Diddy do grupo de rock
Manfred Mann.
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ser melddica, nés somos um povo de costumes melodicos, nés ndo podemos ficar falando na
musica se ndo eles ndo vao entender nada. E a gente vinha fazendo coisas meio copiando o que 0s
gringos vinham fazendo. Quando a gente terminou a “Mel6 da mulher feia”, que era meio cantado,
que era meio engracada, o humor carioca, era com linha melédica, eu falei "esse é o caminho! essa

é a formula!" Af fiz o disco todo em cima dessa formula.

O distanciamento em relacéo ao rap ndo foi tdo automatico assim. Em termos de canto e
composic¢do, grande parte das muasicas do Funk Brasil privilegiava a cadéncia ritmica, o
“flow”, em detrimento de linhas melddicas. “Rap das aranhas”, “Rap do arrastdo” e “Melo
do bicho”, eram basicamente raps. Ja “Meld dos nimeros”, “Meld do bébado” e “Melo
da mulher feia” tém melodias marcantes do inicio ao fim das letras. “Entre nessa onda”,
a segunda faixa do disco, eraum rap interpretado por MC Batata ,embora o refrdo, cantado
por um coro, fosse melédico.

Com excecdo de “Meld do bicho”, os titulos dados por Marlboro parecem seguir
um padrdo, ao anunciar como “raps” as musicas interpretadas enquanto tal e como
“mel6s” aquelas marcadas por linhas melodicas discerniveis. O mesmo ndo ocorre no
caso do Super Quente produzido por Grandmaster Raphael. “Bananeira rap”, como
vimos, é a Unica anunciada como um rap e, ironicamente, a Unica com uma melodia
marcante, retirada ndo de faixas executadas nos bailes, mas de uma cancdo. Esta
contradicdo desaparece caso deixemos de lado a dualidade rap (mais proximo a fala)
versus melo (canto com melodia), para privilegiar outra marca de distingdo: “melds”
como as musicas ja cantadas nos bailes, caso de “Melo da Funabem” e “Meld da violeta”,
¢ “rap” como criagdo do artista, caso de “Bananeira rap”. A ambiguidade conceitual é
sintomatica deste processo de transicdo em que a figura do MC ainda ndo estava
plenamente estabelecida na divisao do trabalho no funk.

Nos dois anos subsequentes aos lancamentos do Funk Brasil e do Super Quente,
as diferencas entre os projetos de nacionalizacdo do funk encampados por Marlboro e
Grandmaster Raphael se acentuaram. O sucesso de Marlboro em sua primeira empreitada
agradou a Polygram, que em 1990 lanc¢aria um disco solo do MC Batata, produzido por
ele®®. As faixas do disco, cujo maior sucesso foi “Feira de Acari”, eram marcadamente
melodicas. Uma delas, inclusive, recorreria & mesma melodia de “Cirandeiro”, gravada
por Grandmaster Raphael um ano antes®’. Em 1991, Marlboro voltaria ao centro dos

holofotes com o Funk Brasil vol. 2, que tinha como MCs figuras bem estabelecidas na

%6 https://www.youtube.com/watch?v=uL2aOSEdWnA
SIntitulada  “Meld6 da  saboneteira”, a mlsica pode ser encontrada no link
https://www.youtube.com/watch?v=2Ngr3s7hJR4
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industria da midia brasileira. Dercy Gongalves, Luis Fernando Guimar&es e Regina Casé,
interpretaram musicas no album, sugerindo um afastamento em relagdo ao “chao do
baile”.

Naquele mesmo ano Grandmaster Raphael, recém-contratado pela Furacdo 2000,
produziria uma coletdnea da equipe com os melhores funks internacionais. Na ultima
faixa, contudo, o DJ emplacou “Funk América®, da dupla de MCs Pintinho e Jovem.
Segundo contou em nossa entrevista, Raphael conheceu os MCs quando se apresentava
em um baile no Morro dos Prazeres, favela localizada no centro do Rio de Janeiro.
Embora a temética de contestacdo social aproximasse a musica do hip-hop, que se
expandia principalmente em S&o Paulo, a base ritmica e o canto dos MCs, que dialogavam
inequivocamente com o Miami bass, denunciavam suas raizes no mundo funk carioca.
Como resposta a polémica gerada pelos arrastdes de 1992, a Furacdo 2000 organizaria o
primeiro festival de galera no Clube Maua, em Sdo Goncgalo, sob o comando de
Grandmaster. Posteriormente, ele produziria algumas musicas apresentadas naquela noite

e inauguraria uma nova era no funk carioca.

Anos 1990: a era dos festivais

Como vimos no primeiro capitulo, os festivais de galera reuniam os funkeiros em
torno de jogos ludicos, entre os quais a etapa do “melhor rap” era a mais aguardada. A
centralidade da musica nos festivais se refletia na pontuacdo. Grandmaster Raphael nos

descreveu como se dava a avaliacdo das galeras nos festivais:
Toda etapa tinha tamhém a nota da etapa, por exemplo, etapa das faixas, dos cartazes, que a galera
ia com os cartazes mais criativos, ai tinha uma comissao julgadora. E além da nota da etapa tinha
a nota do comportamento. Mas porque todo mundo queria participar e queria ganhar o festival de
galeras? Porque além de ganhar a grana vocé ganhava um baile da Furacdo 2000 na sua
comunidade. E a Furacdo era foda! Dai quem ndo queria um baile da Furacdo na sua casa? (...) A
etapa musical era chamada de etapa do rap. Essa etapa valia mais ponto. Acho que se as etapas
comuns, etapa da rainha, etapa de ndo sei o que valesse 10, eu acho que a final que era do rap valia
30. Entdo a galera que tava 4 atras, se a musica ganhasse, porra, ganhava o festival! Se eu ndo me

engano eu acho que o MC também ganhava um prémio, eu ndo lembro bem disso.

Antes de subir ao palco, o representante da galera na etapa musical precisava

convencer seus pares de gue a sua composicdo era a melhor concorrente para o embate.

%8 https://www.youtube.com/watch?v=2Ngr3s7hJR4
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Segundo relatos, as galeras tinham tamanhos variados que podiam ir de cem a mais de
mil integrantes. Com frequéncia mais de um candidato, ou duplas de candidatos,
compunha suas musicas e apresentava aos colegas. A escolha podia ser feita por
“aclamac@o” ou por “votacdo”. Recorro a esses termos, que Ndo eram propriamente
usados pelos funkeiros, para ressaltar os diferentes processos de escolha da musica. No
caso de uma escolha por “aclamac¢do”, a musica criada por um integrante da galera era
rapidamente reconhecida como a melhor candidata, sem muitas controvérsias. Caso isso
ndo ocorresse, era comum que o0s integrantes se dividissem entre duas ou mais
concorrentes e a contenda fosse resolvida com uma espécie de votacdo. Dessa forma,
antes de subir aos palcos, os representantes da etapa musical precisavam passar pelo crivo
de seus pares.

O processo de escolha da musica no interior das galeras era bastante horizontal no
sentido de que todos os integrantes opinavam e de algum modo endossavam 0s
representantes da etapa do rap. Quais os reflexos desta horizontalidade para o tipo de
masica que era apresentada nos festivais de galera? Em um texto classico intitulado
“Estrutura sonora como estrutura social”, Steven Feld propde o que ele chama de uma
“sociomusicologia comparativa sem listas de tragos estruturaiS musicais e sociais
reificados e objetificados, sem lamina¢cfes ndo situadas de materiais diversamente
coletados e historicamente infundados” (Feld 2015, 180-181). Mais que um aparato
conceitual a ser aplicado em diferentes contextos culturais, o que Feld sugere séo linhas
de investigacdo, perguntas que devemos levar em conta ao refletir sobre como os modos
de fazer e pensar 0s sons organizados se conecta aos diferentes contextos culturais. Entre
estas areas estdo competéncia, ou seja quem esta habilitado para fazer musica, como se
da a estratificagdo do conhecimento musical, e como a musica é aprendida; valor e
equidade, se perguntando quem avalia 0 som, como recursos expressivos sao distribuidos,
de que modo desigualdades e equidades se manifestam na expressdo ideologica e
performatica, e como a performance musical marca diferencas sociais; teoria,
perguntando quais sdo as fontes de autoridade e legitimidade sobre musica, se o
conhecimento musical é publico, privado, ritual ou esotérico; forma, que se refere a quais
sdo as materialidades da mdsica, se ha uma estética da musica e o quanto os codigos
musicais sao abertos ou resistentes a mudanca; performance, provando que relacdo ha
entre as formas expressivas individuais e coletivas e como as relacBes sociais

competitivas e cooperativas emergem na performance; e ambiente: quais Sa0 0s recursos
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que o ambiente fornece? Como eles séo explorados? Que relagdes existem entre recursos,
exploracdo e 0s meios materiais e ocasifes sociais para a performance? (Feld 2015, 182)

E possivel dizer que estas perguntas norteiam todo o presente trabalho, mesmo
quando ndo explicitamente colocadas na terminologia proposta por Feld. As questfes
relativas ao ambiente j& foram elaboradas no capitulo anterior e aquelas que concernem a
teoria e a forma serdo objeto de reflexdo mais atenta posteriormente. No que tange as
questBes de valor e equidade, pode-se dizer que naquela fase do mundo funk as misicas
eram avaliadas primeiro pelos pares, ou seja, 0s integrantes da galera que seria
representada, para depois passar pelo crivo da equipe de som, que detinha 0s meios para
a gravacao da musica. Em relacdo a competéncia, surgia ali um trago que seria definidor
do funk carioca: a profunda democratizacdo do papel de “artista”. Os MCs eram
operarios, vendedores ambulantes, empregadas domésticas, trabalhadores da construcéo
civil, enfim, integrantes das camadas populares que, ao sagrarem-se aptos a representar
suas galeras, coroavam-se artistas. Pretendo, neste capitulo, abordar a questdo da
performance, entre outras dimensdes ndo necessariamente antecipadas por Feld. Para isso
cabe primeiro lancar um olhar mais atento para as musicas que emergiram nesta era dos
festivais.

Um grito, ao estilo puxador de samba-enredo, abria o0 funk eleito campe&o do
festival no Clube Maud. “Rap do Pirdo”, composta e interpretada pelo MC D’Eddy, era a
representante das galeras de Mutuapira e Boa Vista, bairros de Sdo Gongalo. A musica
sintetizava uma série de aspectos do festival. O refrdo, com o qual a se inicia, lembrava o
convite a agitacdo das torcidas organizadas®®. Em seguida, mensagens que evocavam 0s

funkeiros a reflexdo sobre os beneficios da paz nos bailes:

O ald Pirdo

Alb, alé Boa Vistdo

Vem pro baile meu amigo
VVem com amor no coragdo
O ald Pirdo

Alb, ald Boa Vistdo

Vem pro baile meu amigo

E diga violéncia ndo

%9 Nio por acaso, o “Rap do Pirdo” foi apropriado pela torcida do Flamengo no grito “O alé Pirdo, al6 ald
Boavistao / Sou da Raga Rubro Negra / O terror dessa nagao”.
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Para o baile ficar bom

Sé depende de vocé

Curta o baile meu amigo
Com a alegria de viver

Faca a fraternidade

Né&o arrume confuséo

Para a massa desse baile

Eu vou cantar esse refréo
(MC D’Eddy — Rap do Pirdo)

Os pedidos de paz eram enderecados a um publico especifico. Além de Mutuapira e Boa
Vista, D’Eddy cita, j& na segunda estrofe, favelas e comunidades de Sdo Gongalo e Niteroi
como Otto, Boagu, Salgueiro, Jardim Catarina, Estrela do Norte, Palmeira e Chumbada.
Os pedidos de paz continuam, sempre entremeados por “Ald, aldé Pirdo / Al6 alo Boa
Vistdo”. O tema, em linhas gerais, era o proprio baile.

A semelhanca do refrdo com os gritos de torcidas, as referéncias a localidades de
S&o Gongalo e Niteroi e, claro, os pedidos de paz, também estavam presentes no “Rap da
Otto”, segunda colocada do festival. Representando a comunidade que da nome a masica,
esta composicdo dos MCs Teto e Sexta 13 era muito mais proxima do hip-hop, ao
privilegiar o flow no lugar da melodia. A propria base do “Rap da Otto”, com 96 batidas
por minuto, abria espago para a cadéncia rapida das rimas. Por outro lado o “Rap do
Pirdao”, a 128bpm, incentivava solugdes melddicas e agitava mais os dangarinos. Mas o
funk dos MCs Teto e Sexta 13 também se diferenciava nas nuances. Além de pedir a paz
nos bailes, eles questionavam o preconceito, ressaltando o fato de que a violéncia ocorre
em qualquer lugar, ndo sé nos bailes. Até mesmo as a¢des truculentas dos segurancas
foram tematizadas nos versos “Al6 seguranga, ponha isso na cabega / se vocé tem filho
em casa, Vé se ndo se esqueca! / Ele agora esta pequeno, logo logo vai crescer / ele vai
pro baile funk, vocé pode crer / por isso, seguranca, tenha consideracéo / na hora que for
botar para fora do salao”. A etapa do rap permitia uma margem consideravel para que os
competidores demonstrassem sua singularidade.

As mesmas 96 batidas por minuto cadenciavam o “Rap da Bandeira Branca”,
terceira colocada naquele festival. Assim como o “Rap da Otto”, tratava-se de um rap no
sentido estrito, privilegiando o flow como técnica central. Seu contetdo néo se restringia
aos bailes, apresentando uma critica social mais ampla. Apesar das referéncias a diversas

galeras, a musica ndo tinha sequer um refrdo. Em determinado momento da letra, porém,
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a dupla de MCs enfatizava sua favela de origem com os versos: “abram alas para o
Salgueiro passar / lancando disciplina, faisca de amor no ar / faremos do baile funk o
nosso eterno lar”. Claudinho e Buchecha, intérpretes do “Rap da Bandeira Branca” se
tornariam, poucos anos depois, 0s primeiros artistas do funk carioca a venderem mais de
um milh&o de discos — voltaremos a eles mais a frente.

Herdeiros dos bailes black na década de 1970, o funk e hip-hop ndo eram, naquele
momento, movimentos musicais totalmente distintos. Antes que as vozes fossem
amplificadas pelos microfones e caixas de som, o corpo era a principal forma de expressao
disponivel para os funkeiros. Além das brigas — cujos entusiastas eram majoritariamente
homens —, a moda e a danga eram elementos fundamentais. A danga, na verdade, talvez
tenha sido a primeira técnica a criar uma categoria diferente de frequentadores dos bailes.
Os MCs Cidinho e Doca, por exemplo, formaram no fim dos anos 1980 um grupo de
break na Cidade de Deus chamado The South. A historia de formacdo do grupo mostra
como era ténue a linha que separava 0 mundo funk carioca e o hip-hop no inicio daquela
década.

Doca contou a histéria do The South e de sua parceria com Cidinho em uma
entrevista que realizamos em novembro de 2017. O contexto de nosso encontro merece
ser descrito aqui. O MC inaugurava naquele momento uma biblioteca comunitaria na
Cidade de Deus, na sala de uma escola publica abandonada ha anos pela Secretaria
Municipal de Educacédo. O espaco vinha sendo ocupado por moradores, que reformaram
a escola e passaram a oferecer aulas gratuitas de percussdo, danca e diferentes artes
marciais. Aquela sala, com algumas dezenas de livros doados, era a biblioteca mais
proxima em um raio de muitos quildmetros e, no calor do verdo carioca, tornou-se um
refugio para mim nos momentos de escrita. Os livros, as estantes e 0 ar-condicionado
foram providenciados por Doca, que também comprou a tinta para o grafitti na parede
onde se lia “Eu s6 quero ¢ ser feliz”, nome da biblioteca. Na década de 1980 o ginasio da
escola, que fica em frente a quadra do Coroado, era um dos espacgos onde ele, Cidinho e
outros amigos, ensaiavam seus passos de danca e improvisavam os primeiros raps. Foi la
que realizamos nossa entrevista, na qual ele relembrou o inicio de sua trajetéria como
MC:

Eu lembro que quando nds comegamos cantar na época nds comegamos na verdade com um grupo
de dancarinos que era chamado The South. Que era um grupo que eu e Cidinho cantava e a gente
tinha quatro amigos que dancava. O funk nessa época era funk internacional. (...) SO que, assim,

era muito dificil na época se fazer sucesso. Eu lembro que quando nés faziamos parte do grupo
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The South era um grupo que dangava musica funk, mas também dangava hip-hop porque o hip-
hop nessa época ainda era muito forte no Rio de Janeiro. Hip-hop, o charme, era muito forte. Nessa
época também existia 0 grupo Geragdo Futuro que era o grupo do qual o [rapper MV] Bill fazia
parte e esse grupo ainda tava a frente da gente, tinha comecado primeiro Geragdo Futuro e nds

montamos o grupo The South.

Doca contaria ainda que parte dos integrantes do The South participou simultaneamente
do Geracdo Futuro, primeiro grupo do rapper MV Bill. No inicio dos anos 1990 a relagédo
entre o hip-hop e a cena funk que se consolidava era quase simbi6tica. O The South
chegaria ao fim em 1993, quando a dupla venceu um festival pela primeira vez. A danca
break também foi fundamental para 0 MC Galo, da Rocinha, que dancava no grupo The
Funk Dance. Galo apontou os concursos de danca dedicados a Michael Jackson como
uma das motivagdes para a criagao do grupo (Essinger 205, 103). Embora sejam exemplos
pontuais, eles anunciam a importancia da danga como forma de expressdo para 0s jovens
que gostariam de participar ativamente da cena, mas ndo eram DJs. Simultaneamente,
fazem ver as técnicas do corpo como um elo entre duas cenas — o funk carioca e o hip-
hop — que cada vez mais se distanciavam.

N&o é de se espantar que a maioria das musicas apresentasse as mesmas técnicas
de canto normalmente associadas ao rap e, no contexto dos festivais, este termo se
consolidou como o mais usado para descrevé-las. Em nossa entrevista, contudo,
Grandmaster Raphael atribuiu este uso a um erro ¢ afirmou que “[as musicas] ndo podiam
ser chamadas de rap porque ndo era rap coisa nenhuma. Porque a gente fazia funk
mesmo... tradugao dos funks... era intuitivo.” Quase trés décadas depois dos primeiros
festivais, Grandmaster pode descrever aquelas musicas como “funk mesmo”. Mas o “funk
carioca” era, de certo modo, um conceito em disputa. Escolhidos por suas galeras,
individuos que até ha pouco tempo eram “apenas funkeiros” tornavam-se MCs. O que
cantariam? Como cantariam? Olhada pelo prisma de como se conformam mundos da arte,
a incerteza € apenas aparente.

Ainda em dialogo com a “sociometria comparativa” de Feld, podemos dizer que
os bailes de festival forneciam o ambiente, ou seja, o clube, as caixas de som, 0s vinis e,
neles, a expectativa compartilhada em relacdo ao tipo de musica que se esperava ouvir. A
estrutura de avaliacdo dos festivais favorecia o consenso coletivo entre cada galera, que
refinava estas expectativas no processo de escolha da musica representante. Além de ter
a palavra final quanto ao vencedor, a equipe de som gravava os melhores “raps” e

promovia a divulgacdo pela venda de discos e reproducdo nas radios. Uma vez gravadas,
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as musicas vencedoras tornavam-se referéncia para aqueles que sonhavam em se tornar
MCs e representar suas galeras. Este ciclo, repetido em diferentes bailes do Rio de Janeiro
e regido metropolitana, ajudou a moldar paulatinamente a no¢do de “funk mesmo”, em
sua forma e contetido. Os “raps” ndo se limitavam ao tema dos pedidos de paz. Em suas
letras, 0s MCs prestavam homenagens aos suburbios e favelas cariocas e a0 mesmo tempo
narravam a cidade pelo ponto de vista dos jovens negros e pobres.

Os primeiros “raps de festival” gravados em disco datam de 1993, quando
Grandmaster Raphael langou de forma independente o Beats, Funks e Raps®, cuja faixa
de abertura foi o “Rap do Pirdo”. Naquele mesmo ano ele também ajudou a produzir o
Furac&o 2000: Nacional®!, album que exemplifica a pluralidade do funk carioca naquele
momento. No disco organizado pela equipe, musicas vencedoras de diferentes festivais,
além do pioneiro em Sdo Gongalo, eram apresentadas a todo o Rio de Janeiro. Muitos
deles seguiam a estrutura antecipada pelo sucesso do “Rap do Pirdo”, ou seja, letras
extensas com pedidos de paz, homenagens a diferentes favelas e bairros, refrao e, claro,
melodia marcante. Entre as musicas que seguiam esta estrutura estavam o “Rap do Faz
Quem Quer” dos MCs Danda e Tafarel, o “Rap de Santa Cruz” dos MCs Garrincha e
Julinho, que seguiram a melodia entoada por D’Eddy, ¢ o “Rap Fazenda e Chumbada”,
do MC Marquinho. Mas a outra metade do disco era formada por raps com andamento
mais lento, geralmente 96 BPM, letras de contestacao social, e nenhum tipo de pretensao
melddica. Chama atencdo o fato de que duas destas musicas tinham como tema
especificamente a violéncia contra a mulher. O assassinato da atriz Daniela Perez em
dezembro de 1992 gerou comocdo nacional e motivou o jovem MC Mascote a compor o
“Rap da Daniela”. Ja o “Rap das mulheres”, dos MCs Skell e Nilson, ndo citava
diretamente o caso, mas apresentava uma critica contundente ao machismo.

A partir de 1993, diversas equipes de som organizaram seus proprios festivais. O
sucesso de MCs como Galo, Mascote, Junior e Leonardo, Cidinho e Doca, entre muitos
outros, consolidou aos poucos a figura do MC e, junto dele, o que era “funk mesmo”. Na
metade daquela década, tornar-se MC ja surgia no campo de possibilidades de muitos
funkeiros como um projeto, nos termos discutidos no capitulo anterior. Entre os DJs e 0s
MCs ha uma diferenca significativa. Se os DJs materializavam seus projetos por meio da

aquisicdo de equipamentos, 0os MCs, geralmente aqueles que ndo tinham recursos

80 E possivel escutar o disco através do link https://www.mixcloud.com/carlospalombini/dj-grandmaster-
raphael-beats-funks-e-raps-1993/
81 https://www.youtube.com/watch?v=_0SMORr3ils
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financeiros para arcar com estes equipamentos, sé dispunham de suas proprias vozes. A
dupla Cidinho e Doca ganhou seu primeiro festival em 1993, quando poucos imaginavam
que ser MC poderia tornar-se um meio de vida. Em nossa entrevista, Cidinho me
descreveu sua relacdo com o funk naquele momento nos seguintes termos: “pra mim nao
foi um sonho realizado. Eu passei a saber 0 que era sonhar depois que eu virei cantor,
entendeu? Porque antes meu sonho era acordar vivo, porque ser morador da Cidade de
Deus dos meus 14 pra cima o bagulho ja era doido”.

Poucos anos depois, a mudanca era perceptivel. Uma das primeiras mulheres a
surgir na cena dos festivais foi MC Dandara. Negra, como a maioria dos MCs citados até
agora, ela nasceu no Maranhdo e, sozinha, mudou-se para o0 Rio de Janeiro aos 14 anos
em busca do sonho de ser cantora. Idaulina, seu nome de batismo, viveu por alguns anos
nas ruas até assentar-se na Zona Oeste do Rio de Janeiro. Ao deparar-se com a cena funk
carioca ela enxergou uma oportunidade e, em 1995, ganhou o festival organizado pela
equipe Jet Black com a musica “Rap da Benedita”, em homenagem a entdo senadora
Benedita da Silva. Ela aborda sua relacdo com o palco e a carreira de MC nos versos
“vocé nunca viu nuvem acompanhada de estrela / mas vocé€ tem no palco uma preta
funkeira / tento fazer meu funk, brilhar minha pessoa / mesmo que muitos achem que essa
profissdo ndo ¢ boa”. A musica segue €, mais a frente, em resposta as criticas de sua mée,
ela declara: “mae, deixa meu sonho / segui meu flashback / hoje tento ser estrela / e brilhar
na Jet Black”.

O sonho de MC Dandara, naquele momento, fazia bastante sentido. Em 1995
diversos MCs lancariam seus albuns solo por grandes, médias e pequenas gravadoras. Em
termos das técnicas de composicdo e producdo, muitas caracteristicas daquela primeira
fase, pré-festivais, ficaram pra tras. Tanto Marlboro quanto Grandmaster investiram, em
seus primeiros discos, em musicas de duplo sentido com conotacdo sexual, tema que
perdeu espaco quando o microfone foi passado a massa funkeira. Pensadas de dentro do
estudio, aquelas primeiras producdes também exploravam uma série de texturas em seus
arranjos. Solos de teclados e samples variados complementavam as vozes nas faixas do
Super Quente e, principalmente, do Funk Brasil. Nos bailes de festival, por outro lado, as
bases simples como o Volt Mix, o Jive e o Hassan, davam melhor sustentacdo ao canto
dos MCs, que se viam livres de qualquer preocupacdo quanto a entrada de um solo ou

sample inesperado. A partir dos bailes de festival, esta estrutura com uma base simples
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que da sustentacdo a voz do MC tornou-se praticamente uma regra no funk carioca, com
poucas excegoes.

Entre aqueles que seguiram caminho diferente estava a dupla Claudinho e
Buchecha, que apds o contrato com a Universal em 1995, incorporaram aos arranjos
instrumentos como baixo, teclado e guitarras. O caminho que os levou ao estrelato
expressa também o processo de consolidacdo do funk carioca em termos de suas técnicas
de canto e composic¢do. Claudinho e Buchecha trabalhavam como operarios da construgdo
civil e, como vimos, eram 0s representantes da favela do Salgueiro no festival do Clube
Maua, onde conquistaram a terceira colocagdo em 199252, O relativo fracasso daquela
primeira tentativa frustrou Buchecha, que pensou em desistir da carreira na musica. Ele e
Claudinho néo participaram de festivais por trés anos até que voltassem ao Clube Maua
em 1995, com o “Rap do Salgueiro”®3.

Os MCs decidiram tomar o sentido oposto ao adotado no “Rap da Bandeira
Branca”, apresentando uma elaboragao melodica até entdo inédita naquela primeira fase
do funk carioca. A letra seguia o protocolo dos festivais, mas transformava o pedido de
paz nos bailes em uma ode ao amor, habilidade em grande medida responsavel por torna-
los a dupla de maior sucesso comercial da década de 1990. Em uma estratégia semelhante
a usada por Grandmaster Raphael no Super Quente, a introdugado do “Rap do Salgueiro”
adaptava uma musica do cancioneiro popular, retirada de brincadeiras infantis: “Eu sou
pobre, pobre, pobre, pobre de Marré / Mas sou rico, rico, rico, rico de mulher / Eu sou
pobre, pobre, pobre, de Marré deci / Eu sou MC Claudinho / Sou Buchecha, estou aqui”.
A estes versos de apresentacdo seguia-se o grito “Ressuscita Sdo Gongalo!”, no estilo
samba-enredo, inaugurado por MC D’Eddy no “Rap do Pirdao”. Segundo Buchecha em
um video postado por ele em seu canal no Youtube, “Rap do Salgueiro” sagrou-se camped
sem que fosse necessaria qualquer votacdo. A mudanca radical no estilo da dupla seguia
uma tendéncia geral: a partir de 1995 sdo raras as musicas que ndo recorriam a linhas
melddicas e bases ritmicas a 128 BPM. O “funk mesmo”, nas palavras de Grandmaster

Raphael, se consolidava, ou a0 menos uma de suas vertentes.
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claudinho-convenceu-compor-foi-um-anjo-23091611.html
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Montagens de galera

Os bailes de festival eram apenas uma face do mundo funk. Para compreender 0s
diversos movimentos que convergiram na profusdo de MCs da década de 1990 € preciso
atentar para o proprio motivo de criagdo dos festivais. Grande parte daqueles jovens que
subiam ao palco para cantar inspirados pedidos de paz ja havia representado sua galera
por meio de socos e pontapés com rivais nos bailes de briga. Os festivais ndo foram o
primeiro meio de expressao cantada para os funkeiros. Nos bailes de briga, as galeras ja
tinham seus proprios gritos, geralmente refrdos curtos entoados coletivamente como uma
forma de impor a presenca e gerar medo nos rivais. Quando tive a oportunidade de
entrevistar Cidinho e alguns de seus amigos da Cidade de Deus, ele lembrou que era um
puxador de galera antes do sucesso. A semelhanca do termo com os puxadores de samba-
enredo ndo ¢ mera coincidéncia. O termo “puxador” ressalta que, durante o desfile de
uma escola, o samba ndo deve ser interpretado por uma pessoa, mas pelo coletivo. O
responsavel por orientar este canto coletivo € o puxador, uma categoria especial de
intérprete cuja habilidade deve ser tanto a de interpretar quanto animar os membros da
escola e a plateia. Entre as galeras nos bailes de briga, o puxador deveria exercer esta
dupla funcéo de intérprete e agitador. Para isso, era necessario que sua voz se destacasse
em meio a multiddo de pessoas e o volume elevado das equipes de som.

“Parece granada que ja explodiu / Morro da Coréia, Juramento ¢ a Vila Emil”,
“Tanque de guerra que dominou geral / Parque Araruama e Vigario Geral”, “Coragao de
pedra, espirito do mal / Jamari e Jardim Metropole, bonde de canibal”. Gritos simples
como esses, geralmente compostos por dois versos, instigavam as galeras nos bailes de
briga, também conhecidos como “de corredor” ou “Lado A Lado B”. Em sua dissertagao

sobre as galeras funk, Carla Mattos descreveu um desses bailes:
O baile se estruturava segundo a l6gica do “corredor”, de brigas entre o Lado A e o Lado B. Entre
os lados havia um corredor para que os lutadores se enfrentassem coletivamente. Cada lado
simbolizava a unido entre galeras territorialmente identificadas (Nova Holanda, Vigario Geral,
Vila do Jodo, Penhdo, Morro do Adeus, etc.) A afinidade entre os grupos era dada pelo local de
moradia, favela ou bairro que poderia se desfazer facilmente de acordo com as circunstancias
vivenciadas dentro do baile. Por exemplo, duas galeras de um mesmo lado poderiam se enfrentar
para garantir o desafio e a emocéao do evento enquanto o lado rival est4 subrepresentado. Ou seja,
isso quer dizer que entre as galeras existem diversos conflitos que, contudo, ndo chegaram a
inviabilizar a unido formada em um mesmo lado do “corredor”. A institucionaliza¢do da violéncia
nos bailes em Lado A e Lado B contribuiu para mapear os confrontos e, assim, demarcar um

sentido totalizador para os grupos guerreiros. (Mattos 2005, 74)
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Em seus trabalhos dedicados ao tema, tanto Cecchetto (1997) quanto Mattos (2005)
apontaram o prestigio individual e coletivo como a principal motivacdo dos jovens
“guerreiros”. A galera que conquistasse a “ma fama” de se envolver em muitas brigas, ou
bater mais nos adversarios, ganhava prestigio entre os rivais. No plano individual, aquele
reconhecido como melhor “porradeiro”, conquistava o respeito dos colegas.

A questdo do prestigio € tdo recorrente entre os entrevistados pelas autoras que
outro importante aspecto destes bailes foi pouco aprofundado em seus trabalhos. Nas
entrevistas que realizei, os relatos sobre o prazer que sentiam naquelas brigas sdo téo
recorrentes entre os funkeiros que frequentaram os bailes quanto a preocupagéo com o
prestigio. A rivalidade na maioria dos casos era ocasional. Ao questionar 0s motivos pelos
quais os jovens brigavam, Mattos ouviu de um de seus entrevistados: “tem muitos que
vai por brincadeira pra se divertir. Porque como estd na comunidade p6, moro na Nova
Holanda, pd, entdo eu brigo com o pessoal do Adeus. VVou pro baile. Entdo se eu quiser
brigar eu vou brigar de bobeira, de zoacdo mesmo” (Mattos 2005, 75). O som alto, a
adrenalina, os gritos instigantes, uma danca que reunia prazer e perigo. Como vimos no
capitulo anterior, as brigas eram controladas pelos segurancas, que mantinham o corredor
delimitado por cordas. O momento em que as cordas iam ao chdo era conhecido como
“cinco minutinhos de alegria” (Idem 2005, 79).

Como aponta Mattos, a partir dos arrastdes de 1992, o funk carioca passou a ser
associado pela midia corporativa a “violéncia urbana” ¢ a “incivilidade”, um
enquadramento que aproximava as nocdes de violéncia e crime. Ambas as categorias,
contudo, estdo sujeitas a redimensionamentos contextuais. O que € considerado crime em
um contexto, por exemplo, pode nio o ser em outro®. Quanto a “violéncia”, Maria
Filomena Gregory ressalta os perigos de um uso monolitico desta categoria (Gregory
2010, 27). Separada da tipificacdo juridica, a no¢do de violéncia ganha o dinamismo
necessario para que se compreenda sua relacdo com praticas que transitam entre as
dimensdes do prazer e do perigo. Dessa forma, é possivel compreender o lugar da

violéncia tanto em relacdes que geram sofrimento e dor - casos de estupro, abuso, etc. —

No prefacio acrescentado em 2005 ao seu livro Outsiders, Howard Becker afirma que se fizesse uma
revisdo de sua tese acrescentaria algumas observacbes de Gilberto Velho a fim de orientar suas
consideracdes sobre o desvio ao processo de acusacdo, suscitando perguntas do tipo “quem acusa quem?
Acusam-no de fazer o qué? Em quais circunstancias essas acusagdes sdo bem sucedidas no sentido de serem
aceitas por outros?” (Becker: 2009, p. 14). A abordagem proposta por Becker considera que “grupos sociais
criam desvio ao fazer as regras cuja infracdo constitui desvio, e ao aplicar essas regras a pessoas e rotula-
las como outsiders” (Idem: 2009, p. 22).

127



quanto naquelas voltadas para o prazer. A violéncia nos bailes de corredor era assentada
no consentimento madtuo — uma vez que se envolvia nas brigas quem quisesse — e
minimamente pactuada. Era também uma préatica que gerava prazer. 1sso ndo quer dizer
que ndo houvesse um risco real nas praticas de enfrentamento.

De fato, abundam os relatos de mortes e ferimentos graves ocorridos nos bailes de
corredor. E justamente neste limiar entre a violéncia pactuada e a iminéncia do excesso
que residia a dimensdo do prazer nestes bailes. O risco de que as brigas gerassem
ferimentos graves e até a morte permite um didlogo com o conceito de “devir-fissura”
proposto por Benitez, em que a “fissura seria o estado, dentro da encenacdo da crueldade,
em que a exacerbagdo dos roteiros cria um efeito no performer no qual séo ativados 0s
perigos subjacentes a uma pratica estética do sofrimento” (Diaz Benitez 2015, 78). A
diferenca é que no contexto analisado pela autora — o pornd de humilhagdo — as
performances das atrizes e atores visavam dar prazer ao espectador e ndo aos praticantes.
Em ambos o0s contextos, no entanto, ha o risco constante de excesso na violéncia antes
pactuada. Abordar a relacdo entre prazer e violéncia nos bailes de briga ndo implica em
questionar as analises de Cecchetto e Mattos, ja que ambas observaram o aspecto ludico
dos embates. Meu objetivo aqui € apenas enfatizar o equilibrio ténue entre violéncia,
prazer e perigo que fundamentava a diversdo. Essa relagcdo assumira novos contornos ao
longo da histéria do funk, como veremos a frente.

Com a disseminagdo dos mixers Gemini 7008 e 7024, descritos no capitulo
anterior, esses gritos passaram a ser gravados e produzidos por DJs, sem muita
preocupagao com o acabamento. Conhecidas como “montagens de galeras”, estas faixas
proliferaram especialmente a partir de 1995 e serviam de trilha sonora para o embate.
Pelas caracteristicas préoprias de sua conexao com os bailes, as montagens de galera
moldaram um estilo especifico de canto e composicdo. Muitas delas gravavam os gritos
de galera cantados em grupo e mixavam esses gritos®®. Outras, seguiam uma estrutura
diferente. Imagine que, entre um grupo de centenas de jovens que entoam um grito
determinado, o DJ direcionasse o microfone a um integrante. O aspecto coletivo, que
permite grande alcance sonoro mesmo sem amplificacdo, cede espaco para uma Gnica voz
que, embora isolada pelo microfone, mantém as caracteristicas de um canto gritado

coletivamente. Era esse 0 estilo de canto mais frequente nas montagens de galeras. Assim

% GravagGes como estas podem ser escutadas no link https://www.youtube.com/watch?v=ilYaXXmgDhE
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como no rap, nio hé pretensio propriamente “melédica”®

, mas no que se refere ao flow
— a divisdo ritmica do canto — a énfase ndo recai na habilidade individual do artista em
construir divisdes originais ou dificeis de serem reproduzidas.

Na segunda metade dos anos 1990, estas montagens passaram a ser reproduzidas
pelos DJs em seus préprios programas de radio. Embora tenha se equivocado em relagdo
as décadas em que este processo ocorreu®’, Mattos foi a primeira a apontar as duas fases

deste fendmeno:

1) A democratizacdo das tecnologias de reproducdo favoreceu (...) as “montagens” de galeras
nas quais os lideres representavam a sua comunidade e a disposicéo viril de seu grupo para
rivalizar com os “alemaes” (os rivais)

2) Intrinsecamente ligado a este processo de gravagdo musical, o circuito entre galeras passou a
possuir uma comunicagdo mais integrada entre os grupos de brigas quando os bailes e as

“montagens” ganham visibilidade nos programas de radio (Mattos 2005, 36)
Além de retroalimentar a rivalidade nos bailes, a disseminagdo das montagens de galeras
consolidou uma espécie de subgénero no funk. Se, como vimos no capitulo anterior, as
montagens eram a principal técnica dos DJs nos anos 1990, com os gritos de galera o
termo “montagem” passou a ser associado também a técnicas especificas de canto e
composicdo. Posteriormente esse estilo de canto seria compartilhado pela maioria dos
MCs que se destacaram na segunda onda de sucesso do funk carioca na virada dos anos
2000. Antes de abordarmos com detalhes esta fase, cabe atentar para outro movimento

que ocorria paralelamente ao das galeras funk: o crescimento dos bailes de favela.

Os bailes de favela e o funk neurotico

Projetados pelos festivais, 0s MCs surgidos na primeira metade de 1990 passaram
a ter uma agenda recheada de shows. Muitos deles se apresentavam em mais de dez bailes
diferentes em uma Unica noite. Uma parte significativa destas apresentacdes ocorria nos
bailes de favela que, como vimos, cresciam em tamanho e relevancia naquela década. Os
mixers com a funcdo sampler, fundamentais para o surgimento das montagens de galera,

também foram cruciais na projecdo de outro subgénero do funk carioca, inicialmente

% Por “melddico” me refiro aqui ao conjunto de alturas definidas notaveis em partitura convencional, ou
seja, alturas identificadas pelo sistema tonal. H& diferencgas de alturas no canto das galeras, mas elas ndo
sdo identificadas neste sistema.
67 Mattos afirma que as primeiras montagens de galera surgiram na década de 1980 e que elas alcancaram
as radios no inicio de 1990. Ainda segundo a autora, as montagens teriam incentivado a ocorréncia dos
arrastdes (Mattos 2005, 35-36). Como vimos no capitulo anterior, as montagens surgiram depois dos
arrastdes e se popularizaram rapidamente na segunda metade dos anos 1990.
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conhecido como neurdético. Como vimos, DJs que comandavam bailes de favela passaram
a gravar as apresentacdes de MCs e divulga-las a principio por meio de fitas-cassete e
posteriormente em CDs. Nestes shows, os artistas frequentemente adaptavam seu
repertério criando referéncias diretas a comunidade onde se apresentavam e ao poderio
local das faccGes que se consolidavam.

As primeiras gravacoes de funks neurdticos comegaram a circular ja em 1994, mas
se multiplicaram principalmente a partir da segunda metade da década de 1990. Algumas
destas musicas sdo composicdes no sentido “estrito”, com letras total ou parcialmente
pré-estabelecidas antes do momento de sua gravagdo. Outro tipo, bastante comum, sdo 0s
improvisos feitos no meio do baile por um ou mais MCs, em conjunto. Em ambos o0s
casos, é possivel perceber uma dualidade que tera implicacdes importantes na evolucao
do funk carioca. Por um lado, o baile € um momento “Gnico” cuja singularidade o0 MC
ressalta ao alterar parte da letra, ou improvisar rimas sobre a favela em questdo e suas
figuras mais influentes; por outro, as tecnologias de gravacéao, reproducéo e circulagéo
musical possibilitam que este momento seja registrado e circule por ambientes diversos.

O primeiro funk neurdtico a ganhar notoriedade fora das favelas cariocas foi o
“Rap do Parapapa”. A origem da musica € objeto de contendas, justamente pela variedade
de versdes e apropriacdes feitas nos shows por diferentes MCs. Em 1995, a dupla Janior
e Leonardo langou pela gravadora Columbia o “Rap das armas”, cuja letra apresentava as
belezas do Rio de Janeiro para anunciar em seguida que o tema da ocasido era outro. “Mas
eu vou falar de um problema nacional” avisavam os MCs antes de emendarem no refrdo
onomatopeico “parapapapapa’. Este refrdo, que imitava sons de armas, aparentemente ja
era cantado com a mesma linha melddica nos bailes de favela pelos MCs Cidinho e Doca
(Essinger 2005, 236). Além da aluséo cantada, o som dos tiros foi sampleado ao fundo da
gravacao. Embora listasse uma série de armas presentes nas favelas cariocas, a versao de
Junior e Leonardo deixava claro o seu teor de critica social. A critica tomava novos
contornos na versdo de Cidinho e Doca gravada em um baile de favela no Morro do
Dendé.

Morro do Dendé é ruim de invadir
Nés com os alemao vamos se divertir
Porque no Dendé eu vou dizer como € que é

Aqui ndo tem mole nem pra DRE

()
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Vem um de AR-15 outro de 12 na mdo

Tem mais um de pistola e outro com dois oitdo

Um vai de Uru na frente escoltando o camburéo

Tem mais dois na retaguarda, mas tdo de Glock na méo
(Rap do Parapapa (Dendé) — MCs Cidinho e Doca®®)

Enquanto Junior e Leonardo descreviam o arsenal presente nas favelas cariocas, Cidinho
e Doca davam um passo a frente em dire¢do a uma gramatica da guerra. A dupla da Cidade
de Deus se colocava de um lado, o da favela. Em seus shows, os MCs improvisavam
versdes das musicas de acordo com o baile em que se apresentavam. Dentre o0s diversos

exemplos possiveis, vale citar uma gravagio ao vivo na favela Cerra Coral®:

()

O Cerra Coral é ruim de invadir

No6s com os alemao vamos se divertir

Dou maior conceito pra quem fica na moral

Agora eu vou mostrar como é no Cerra Coral

(Rap do Parapapa [Cerra Coral] — MCs Cidinho e Doca™)

Alem de Cidinho e Doca outros nomes como Mascote, Galo, William e Duda do
Borel se notabilizaram nessa primeira fase dos funks neuroticos. O sucesso destes MCs
cativou, no fim dos anos 1990, uma leva de novos artistas que viram naquele subgénero
em ascensdao uma possibilidade de se inserir no mundo funk. Um passo crucial na
consolidacdo deste novo estilo foi dado por um personagem até entdo menos conhecido
pelo publico dos bailes em geral. Wagner Domingues da Costa, ou MC Catra, ndo foi
criado na favela, mas no asfalto. O patrdo de sua mde o adotou como filho, lhe
proporcionando uma vida confortavel na Tijuca. Catra estudou no Colégio Pedro Il, um
dos mais conceituados no Rio de Janeiro e chegou a ingressar no curso de Direito, que
abandonou para se dedicar a musica. Ainda adolescente, foi em uma banda de rock que
ele primeiro se aventurou como cantor. A versatilidade que o marcaria até sua morte em

2018, ja se fazia ver desde o inicio da carreira.

88 https://www.youtube.com/watch?v=20dzHABaG6w
8 Oficialmente, o nome desta favela localizada no bairro Cosme Velho é Cerro Cora, mas a corruptela
Cerra Coral também é de uso corrente entre moradores de favela.
70 https://www.youtube.com/watch?v=Dm-11ngI8Co
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Na primeira metade dos anos 1990, ele atuaria como vocalista e compositor na
banda Contexto, que buscava uma aproximacao entre o rock e o rap a semelhanca de
grupos como O Rappa e Planet Hemp. Em 1993, seu nome comecaria a circular no mundo
funk com a musica “O Retorno de Jedi”, que alcangou relativo sucesso. J4 em 1995 ele
apareceria na coletanea Rap Brasil Vol. 3, parte de uma série de coletaneas organizada
por Marlboro que reuniu alguns dos MCs mais famosos a época (Essinger 2005, 224).
Dois anos depois, ele lancaria seu disco solo Bonde do Justo, produzido por Grandmaster
Raphael e langcado pela Zimbabwe, gravadora do grupo paulista Racionais MCs, em 1997.
Embora a sonoridade do album se distanciasse das producdes correntes no funk carioca
daquele periodo, o teor das musicas, “sem retoques ou corregdo politica da dureza que é
a vida na favela”, como bem sintetizou Essinger (225), tornou-se referéncia para 0s
préprios MCs pioneiros do funk neurético.

Mascote e Duda do Borel revelaram a Essinger que o album de Catra foi o
catalisador para que ambos abracassem definitivamente o estilo (Ibidem 2005, 225). Até
o fim da década de 1990, a maioria dos funks neuroticos era constituida por versdes de
musicas ja existentes. Os artistas criavam essas versoes, frequentemente apelidadas de
proibidas, a partir de suas proprias composic¢oes ou de outras feitas por colegas MCs. Mas
grande parte destes funks era formada também por versdes de musicas de outros géneros
musicais. “Carro velho”, langada em 1998 pela Banda Eva, inspirou por exemplo versos
como “Cheiro de pneu queimado / Carburador furado / O X-9 foi torrado”. De todo modo,
tanto as versoes criadas a partir de funks quanto de outros géneros musicais eram gravadas
ao vivo. O Jacaré 1998: Bonde do Lambari, citado no capitulo precedente, € um exemplo
disso. Mas a disseminacdo dos bailes e DJs de favelas também abriu portas para os
primeiros proibiddes gravados em “estidio”. Ainda no final daquela década, ja ao som
do tamborzao, Mascote langaria o “Rap do Comando Vermelho”, um dos primeiros

proibiddes gravados fora do contexto dos bailes:

Alemdo tu passa mal porque o Comando é vermelho...
Vemelho, 6, 0, 6

E o bonde s6 de cria que s6 tem destruidor

Vermelho, 6, 6, 6

O Comando é Comando e quem comanda é o Comando

Vermelho, 6, 6, 6
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Esse é o ritmo , se liga sangue bom

Mas pra vocé formar no bonde tem que ter disposicao
Porque de dia e de noite pode cré a chapa é quente
Melhor pensar direito se tu quer formar com a gente
Na onda da madrugada o bonde ja ta formado
Bruninho no pé de cinco, na boca seu baseado
Tuquinha no p6 de dez com o seu fuzil na mao

O Pato ja ta ligado, leva um toque pro Fofao

E pra todos vacil®es eu s6 quero te lembrar

Que o Branco é sangue bom, mas se amarra em quebrar
Ele é amigo dos amigos, sem cumprir vacilagdo

Se tiver parada errada da um toque no Sapao

E quando os bucha sobe a gente bota pra descer

T6 te vendo seus otério, bota a cara pra morrer

Eu vou te dar um ideia pra tu ndo ficar de touca

Se vocé é sangue ruim é melhor ralar da boca

Alemao tu passa mal porque o Comando é vermelho...
()

O Fofdo no baseado, Tique ta no po de trés

Dando um rolé no morro, fortalecendo o fregués

E se tu é calga-arriada € melhor botar um cinto

Tem o E, tem o Biano, Delinho na 25

Pros amigos que se foram para nunca mais voltar

Na letra do meu rap eu quero relembrar

Eu falo do amigo Reinaldo, quem eu lembro com carinho
Do Jassa, do Geléia, do parceiro Ribeirinho

Toda a comunidade lembro os sangue-bom

Falo do amigo Cato, do parceiro Raposdo

Que morreram na covardia e até hoje eu t6 bolado

Por isso autoridade, solta o preso delegado

Por que ja faz muito tempo que ele esta la

Por isso chegue até o PT e entregue o alvara

Por gque 0 nosso bonde ta doido pra descer

Pra invadir o Bangu 3 e soltar logo o PT

Alemdo tu passa mal porque o Comando é vermelho...
VemelhoO O O

Em sua forma e conteudo, o “Rap do Comando Vermelho” faria escola. O eu-

lirico criado por Mascote nao fala “sobre o crime”, mas “de dentro dele”. A rotina na boca
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de fumo, a iminéncia da cadeia e da morte, a naturalidade dos dialogos e as referéncias a
uma série de pessoas reais, iriam se tornar técnicas narrativas de toda uma geracdo de
MCs. O que Mascote apresentava ndao era uma total novidade, ja que Catra havia langcado
pouco antes musicas como “Vida na cadeia”. Ao eleger o tamborz&o como base, contudo,
o “Rap do Comando Vermelho” revelava um pertencimento inequivoco ao mundo funk
carioca. Em comum, ambas tinham o fato de serem gravadas em estudio.

Se de um modo ou de outro estes MCs pioneiros do proibiddo foram algados a
visibilidade pelos bailes de festival, eles abririam portas para uma geracao criada ja nos
bailes de favela, que ndo dependia de nenhuma outra cena para ganhar espaco. Na
primeira metade dos anos 2000 MCs como G3, Menor do Chapa, Frank e Sabrina fariam
do proibidao o subgénero apontado por muitos DJs e MCs como hegemdnico nas favelas
ao longo daquela década. Essa segunda geracdo manteve da primeira elementos como as
letras mais extensas e a preferéncia por melodias, tanto nas composi¢des quanto nas rimas
de improviso. Outra caracteristica séo as referéncias a localidades e pessoas. Embora o
“Rap do Comando Vermelho” tenha sido produzido em estudio, estas referéncias sio

frequentes também nos improvisos feitos por MCs nos bailes de favela.

MC Mascote: Tu ta ligado Vidigal é moradia

Mas se marcar na Rocinha to todo dia

Que maravilha, esse é o bonde do sacode

Esse é 0 bonde pesadao, é o bonde do Bigode

MC G3: Vou da-lhe um papo eu ndo sou um terrorista
Fecho com os mano la da Baixada Santista

Tu ta ligado, eles bagunca a cidade

E o Dioguinho, o Gord&o e meu irm&ozinho Trindade™

()
(MC Mascote, MC G3, Mr. Catra, MC Duda e MC Gil do Andarai — Rima na Hora [Rocinha?])

Esta mesma linha melddica se repete em diversos improvisos gravados no inicio dos anos
2000. Ao reunir MCs de duas geracOes — década de 1990 e inicio dos anos 2000 —, esta
gravacao constitui um dos melhores exemplos da habilidade destes MCs em improvisar

a partir de uma linha melédica.

1 Bigode, Trindade, Dioguinho e Gorddo sdo vulgos de bandidos presentes no baile. Em 2002, o Comando
Vermelho selou uma alianga com o PCC, de S&o Paulo. Nesta ocasido provavelmente havia integrantes do
PCC no morro da Rocinha, por isso a referéncia & Baixada Santista.
"2https://www.youtube.com/watch?v=x03TZFGQUd0&index=18&list=PLEWbsOrveAX27pEUNLcMVC
DYZK7Nm3yQt
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A semelhanca entre o canto destes MCs e 0 samba n&o se restringia aos gritos no
estilo samba-enredo citados nos exemplos de D’Eddy e Claudinho e Buchecha. Artistas
como Galo, Mascote, Cidinho, William e Duda, entre outros, eram bastante habilidosos
em criar versos de improviso, técnica que ficou conhecida no funk carioca como “rima
na hora”. Embora o improviso seja uma pratica também caracteristica no rap, a técnica
destes MCs era marcadamente influenciada pelo samba de “partido-alto”. Termo cuja
origem € objeto de contendas (Sandroni 2001, 89-90), o partido-alto foi definido por Nei
Lopes como uma “espécie de samba cantado em forma de desafio por dois ou mais
contendores e que se compde de uma parte coral... e uma parte solada com versos
improvisados ou do repertorio tradicional, os quais podem ou ndo se referir ao assunto do
refrdo” (Lopes: EMB, 685). Assim como ocorre no partido-alto, onde algumas melodias
de origem “imemorial” servem de mote para o improviso dos partideiros, ¢ dificil divisar
sua origem, embora sua dissemina¢do no mundo funk tenha sido notavel.

A relagdo com o samba n&o é ocasional. Em nossa entrevista, Cidinho fez questdo
de ressaltar que sua primeira experiéncia como cantor foi em um grupo de samba e pagode
comandado por seu irmdo. Um dos maiores icones do proibid&o no inicio dos anos 2000,
MC Frank também relatou a influéncia do partido-alto para seu estilo de composicéo. Na
virada do milénio, ele se notabilizou por proibiddes gravados ao vivo nos bailes, muitos
deles improvisados na hora. Em uma conversa que tivemos em sua casa, em meados de
2015, ele explicou que além de se inspirar em Cidinho seu estilo foi desenvolvido com a

observacdo de grandes partideiros:
Al eu ja mudo a minha vertente pro samba porque eu fui morar em Madureira e conheci Jovelina
Pérola Negra, Zeca Pagodinho de perto, eu morava em frente a quadra da Portela, entdo eles saiam
da quadra e paravam num barzinho na frente da minha casa. E pra eu dormir? Nao conseguia,
acordava. Descia e estavam eles rimando na hora ali. Jovelina Pérola Negra, Dudu Nobre, Zeca
Pagodinho, Arlindo Cruz, essa rapaziada toda tava ali. Eles eram muito malucos, entdo eu comecei
a ouvir muito.

Até o final dos anos 2000, Frank se notabilizaria pelos funks gravados ao vivo nos bailes

de favela. Os proibid6es gravados ao vivo e aqueles gravados em estudio iriam dividir

espaco até que o primeiro tipo basicamente deixasse de existir na década de 2010.
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Canto, performance e a circulagéo de pessoas

Ao longo deste capitulo recorri a termos um tanto imprecisos para descrever 0s
diferentes estilos de canto e composi¢do dos MCs. “Aproximac¢do com a fala”, “canto
gritado”, “linhas melddicas” e “flow”, foram algumas categorias que usei na tentativa de
apontar diferencas entre os estilos. Essa “zona cinzenta” terminolégica, como venho
tentando mostrar aqui, € caracteristica do proprio mundo funk, cujo Iéxico ndo tem como
foco necessariamente as inflexdes vocais. 1sso ndo quer dizer que ndo haja nenhum tipo
de sistema classificatério mais ou menos capaz de definir fronteiras entre os estilos.
Embora nem todos os subgéneros do funk tenham sido abordados até agora, ja

registramos em outro momento que termos como “proibidao”, “putaria”, “montagem”,

além de outros como ‘“consciente”, “funk melody” e “ostentacdo”
remetem preponderantemente a tematicas: o proibiddo, a vida no crime; a putaria, a proezas
erdticas; o melody, ao romance; a ostentacdo, ao alarde de bens. Mas também a técnicas: a
montagem, a repeticdo de fragmentos vocais de procedéncias diversas; e a pontos de vista: 0
consciente, as perspectivas explicitamente criticas, pedagégicas ou moralizantes (Novaes e
Palombini 2019, 287)

As classificacdes “nativas”, usadas cotidianamente pelos artistas e publico funkeiro em
geral, elencam seus proprios elementos de diferenciagdo, como a tematica ou as técnicas
de producéo. Esta demarcacgéo de fronteiras entre diferentes subgéneros nao é estanque e
com frequéncia uma mesma musica pode deslizar entre estes segmentos: “contribuem
para os reenquadramentos alteracdes na letra e diferencas de producdo musical, de
performance vocal, e de personalidade artistica dos intérpretes” (Novaes ¢ Palombini
2019, 289).

A dificuldade em elaborar um sistema classificatorio que aborde com preciséo o
espectro variado de inflexdes permitidas pela voz humana nédo é exclusividade do funk
carioca. No classico artigo “Sound structure and social structure”, o etnomusicologo Alan
Lomax (1962) partia do pressuposto de que a musica, enquanto expressdao de uma
determinada cultura, abrigava em sua estrutura formal as caracteristicas préprias do
contexto em que foi gerada. Seu método, que ele denominou de “cantometria”, conjugava
a analise de fatores globais do canto a outros como o “lugar da lideranga no grupo”, “o
tipo e o grau de integracdo do grupo”, entre outros (Lomax 1962, 427). O objetivo era
criar um método capaz de identificar relacBes entre estes elementos e a estrutura social
do grupo analisado. “Pela primeira vez, na etnomusicologia”, observou Elizabeth

Travassos, “o estilo vocal foi considerado relevante o bastante para ser tratado como
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fendmeno que engloba melodia e ritmo” (Travassos 2008, 109). Como salientou Feld, o
problema do método cantométrico é que embora parta de perguntas pertinentes sobre a
relacdo entre estrutura musical e social, sua mecanica “as tritura de um modo que ndo
consegue satisfazer o pesquisador acostumado a trabalho de campo intensivo, analise em
profundidade e teoria etnografica fundamentada” (Feld 2015, 180).

A cantometria trazia outro aspecto inovador. Sua aplicacéo partia do pressuposto
de que o analista responsavel seria capaz de identificar as caracteristicas definidas por
Lomax mesmo sem um treinamento formal em musica, ou seja, reconhecia a “acuidade
das pessoas comuns na observacdo dos movimentos sutis na qualidade da fonacao”
(Travassos 2008, 110). No artigo “The urgent reform of music theory terminology”, o
musicologo Philip Tagg observou que os seus estudantes “com pouco ou nenhum
conhecimento de teoria musical geralmente tem sido menos timidos que seus pares
musicistas quando se trata de caracterizar aspectos ndo-notaveis do som” (Tagg 2015, 11
[traducdao minha]). Por meio de metaforas como “exagerado” ou “jovem”, seus estudantes
“leigos” eram capazes de classificar de modo razoavel as caracteristicas timbricas dos
sons. Tagg analisa estas classificaces por meio da diade descritores poiéticos e estésicos
onde 0s primeiros seriam os termos que denotam elementos estruturais da musica do
ponto de vista da sua construcdo (acorde maior com nona menor; glissando, etc.); ja 0s
descritores estésicos, como os utilizados pelos estudantes, seriam termos que “denotam
elementos estruturais primordialmente do ponto de vista de como eles sdo percebidos
(alegro; reverberagao cavernosa, etc)” (Idem 2015, 13 [tradugdo livre]).

Recorrer a dicotomia poiético/estésico para pensar 0s termos descritores no
mundo funk carioca implica em alguns dilemas. O termo “montagem”, por exemplo se
refere a um elemento estrutural da misica — uma técnica de mixagem. E evidente, no
entanto, que o0s descritores estésicos, relativos a percepgdo, prevalecem sobre o0s
primeiros. Esse, alias, é 0 caso na maioria, se ndo todos, 0s géneros da musica popular. O
principal problema seria o fato de que “os descritores estésicos dependem de padroes de
metonimia linguisticamente e culturalmente especificos” (Tagg 2015, 13). Concordo com
Tagg em sua constatacdo de que “ndo s os descritores estésicos deste tipo funcionam
bem dentro de areas locais de referéncia cultural: eles também podem ser comparados uns
com os outros” (Idem 2015, 14). Na auséncia de um sistema de classificagdo pré-

estabelecido para se referir as técnicas de canto dos MCs, a solucdo que encontrei foi
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descrever percepcOes sobre elas de modo a direcionar a escuta para diferencas
significativas.

N&o tenho a intencdo de descartar técnicas de notagcdo musical como a partitura,
mas sim ressaltar seus limites na descricdo de certos aspectos do funk carioca. Parte
expressiva da musicologia académica atribui aos “géneros eruditos”, mediados pela
notacdo musical, um senso de permanéncia. As obras, escritas em partituras, seriam
eternas e as performances, por outro lado, efémeras (Finnegan 2008, 21). Quando
passamos & musica cantada, com frequéncia a andlise das letras foi privilegiada em
detrimento de outros aspectos como as proprias caracteristicas musicais. Ambos 0s
fenomenos sao fruto do grande valor atribuido a escrita pela cultura Ocidental: “as
tecnologias da escrita e da imprensa endossam a substancialidade e a durabilidade das
palavras escritas. Sao os textos verbais que aparentemente contém ‘a coisa de verdade’”
(Idem 2008, 19). Analisar a cang¢do, como observa a etnomusicéloga Ruth Finnegan, é
um esforgo que deve necessariamente levar em conta texto, masica e performance como
dimensdes inseparaveis (Ibidem 2008, 16).

No funk carioca, a questdo da performance inevitavelmente resvala na relagdo dos
produtores e intérpretes com os bailes. Marlboro e Grandmaster Raphael produziram seus
primeiros albuns pensando na recep¢do que as musicas teriam nas festas. Ambos,
inclusive, recorreram a masicas que ja eram cantadas pelo publico, criando suas faixas a
partir da performance coletiva dos funkeiros. Os raps pede-a-paz eram compostos para 0s
festivais e o0s gritos de galera para causar efeito sobre os rivais nos bailes de corredor. O
funk neurotico, por sua vez, surge das performances nos bailes de favela. Nos exemplos
citados neste capitulo, contudo, falamos de musicas que ndo se restringiam ao “aqui e
agora do baile”. Gravadas e produzidas pelos DJs, as musicas passavam a circular por
ambientes distintos daqueles onde foram concebidas. Radios, LPs, fitas-cassete e,
posteriormente, CDs que passavam de mao em méo por jovens favelados e suburbanos.
A disseminacdo possibilitada pelas técnicas de registro sonoro era, junto da performance,
um fator determinante para os produtores, compositores e intérpretes do funk carioca.

Nas letras dos funks surgidos na década de 1990, os MCs ou puxadores de galeras
criavam estratégias para lidar justamente com a dicotomia performance/registro sonoro.
Neste ponto, antecipavam uma caracteristica que se acentuaria no funk carioca décadas
mais tarde. Convém retomar aqui a discussdo apresentada no primeiro capitulo a partir

das observacdes de Chris Gregory, mais especificamente o fato de que a producao,
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distribuicdo, bem como a circulacdo de pessoas e coisas sdo elementos de uma totalidade.
Meu argumento é que por meio de referéncias a localidades e até mesmo pessoas
especificas, cria-se uma relacdo em que pessoas circulam junto das musicas e este é um
ponto fundamental para 0 modo como as musicas sdo produzidas e distribuidas no funk
carioca. Os MCs e DJs articulavam estas referéncias em suas musicas de acordo com 0s
bailes onde se apresentavam, mas também com o contexto em que eram gravadas.

Na tabela abaixo, estdo dispostas as caracteristicas de diferentes subgéneros no
que tange a seus estilos de canto, tematicas, modos de gravacdo e referéncias a localidades

¢ ¢

e pessoas. Os sinais de “+” e representam a intensidade com que um ou outro fator
ocorre. “+ Em estudio”, por exemplo, significa que a maioria das musicas eram gravadas
em estudio e uma minoria ao vivo. Cada subgénero, como vimos, se liga a um tipo de
baile especifico, ou seja, a um tipo de performance diferente. A coluna das tematicas
resume de forma um tanto grosseira mas ainda assim verossimil o conteudo das letras, ou
seja, a dimensdo textual. Além disso, o carater musical esta sintetizado em uma de suas
dimensdes, a técnica de canto. Por fim, a coluna gravacao se refere as técnicas de registro

sonoro, totalizando assim as quatro dimensdes a que me referi anteriormente.

Subgénero Estilo de canto Temética Gravacao Referéncia
Raps pede-a-paz | + Melddico Paz nos bailes; | Em estidio | Bairros e comunidades
critica social variados
- Rap
Montagens de Exortacéo as | + Ao vivo Bairros e  favelas
galeras galeras especificos
Gritado - Em estudio
+ Ao vivo + Favelas e pessoas do
baile em questdo
Neurdticos/ + Melddico Realidade da
Proibiddes favela e vida no - Favelas e pessoas
- Gritado . - Em estldio .
crime variadas

Este quadro busca sintetizar algumas tendéncias em diferentes subgéneros do funk
carioca a partir de 1995, auge dos festivais e mais ou menos no inicio da disseminacao
dos mixers Gemini 7008 e 7024. Ele resume processos que apontei ao longo deste capitulo

e a0 mesmo tempo facilita a identificagdo de como eles se relacionam. Os funks que fazem
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referéncias a bairros e localidades variados — “Rap do Salgueiro”, “Rap do Pira”, entre
muitos outros — geralmente se filiam as gravacfes em estudio. Isso se d& tanto pela
pluralidade inclusiva dos bailes de festivais quanto pelo fato de que, inicialmente, apenas
as equipes e pequenas gravadoras tinham acesso aos meios para produzir uma musica.
Naquele contexto de dificil acesso aos meios de gravacao, as referéncias eram plurais.
As montagens de galera, que comecavam a ser gravadas, faziam referéncias as
localidades de origem dos integrantes. J& os funks neuréticos citavam as favelas do baile
em questdo e, eventualmente, pessoas que la estavam. A medida que estes Gltimos se
consolidam em um subgénero expressivo surgem os primeiros albuns em estudio, onde
ha tanto referéncias a favelas e pessoas variadas quanto especificas. Este processo é
perceptivel nos trabalhos de Mascote e Catra em 1997. Outro movimento claro nesse
sentido é que as referéncias a favelas variadas também diminui quando os MCs da era
dos festivais langam seus albuns solo a partir de 1995. A razéo entre estudio/generalidade
e ao vivo/especificidade é reflexo da relativa concentragcdo dos meios de producéo e
divulgacdo naquele momento que, como vimos no capitulo sobre os DJs, seria quebrada
com a hegemonia das favelas no fim da década. E sobre as consequéncias destes
diferentes estilos de canto e composicéo para o desenvolvimento do funk carioca ao longo

do tempo que iremos nos debrucar agora.

Os bailes de favela e o surgimento da putaria

Em maio de 1998 estreava na Rede Globo uma minissérie que encenava o
confronto entre o falso moralismo e a liberdade sexual, duelo frequentemente retratado
na arte brasileira. Hilda Furacdo contava a historia da personagem homonima, que
abandonou a familia abastada para tornar-se prostituta em Belo Horizonte. Horrorizado,
um jovem padre decide exorciza-la e empreende uma campanha moral que mobiliza os
moradores da cidade, decididos a botar abaixo o prostibulo. Entre idas e vindas, o padre
enfim se dava conta do verdadeiro motor de seu santo projeto: a paixao mal resolvida pela
prostituta. Na Cidade de Deus, naquele mesmo ano, o DJ Duda tentava emplacar suas
matinés na quadra do Coroado, inicialmente vazias, ja que nem todos estavam dispostos
a abandonar os bailes de corredor pela diversdo na comunidade. Ao ouvir um anuncio do
DJ no baile “amanha vou gravar quem tiver uma letra!”, uma jovem Deize viu a

oportunidade de produzir as musicas que criava. Deixando de lado a timidez, traco até
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hoje marcante de sua personalidade, ela se dirigiu ao Coroado no dia seguinte para gravar
um grito de galera que tinha criado para os bailes de corredor:

Nao somos Hilda Furacéo
Mas seu macho vamos comer
Esse é 0 Bonde do Fervo

La da praca do AP

Se tu tem disposicéo
Demorou te encarar
Tem que saber que é o fervo

A chapa vai esquentar

Vem quente que eu estou fervendo
Quero ver tu conseguir

Quem gostou bate palma

Quem ndo gostou tem que engolir

(Hilda Furacdo — Deize Tigrona)

O fato de que ndo existia nenhum Bonde do Fervo pouco importou. Dias depois, Duda
lancaria sua mais nova producao no baile, gerando uma reacdo em cadeia na CDD.

A provocacao de Deize, que mais tarde receberia o epiteto de “Tigrona”, despertou
outro grupo de garotas que, em resposta, criaram o Bonde das Bad Girls. Diferente do
Bonde do Fervo, imaginado por Deize, as Bad Girls se organizaram de fato como um
grupo de moradoras das “Casinhas”, outra localidade da CDD. Comecou ali uma
rivalidade musical entre os dois bondes. “Entdo ficou aquela rixa, aquela rima de
corredor, Bonde do Fervo contra o Bonde das Bad Girl, e de repente o pessoal comegou
a ficar curioso”, contou a MC na entrevista que realizamos em sua casa na Cidade de
Deus. A disputa entre os bondes femininos movimentou as matinés comandadas por Duda
e comegou a atrair 0s homens, que naquele momento também viviam a perseguicdo aos
bailes de corredor. Representando uma praca da Cidade de Deus famosa pelo “bar da
Loira”, surgiu o bonde dos Putdo da Loira, posteriormente renomeado Bonde do Tigréo.
No mesmo ano outros bondes como os Carrascos da Hunter, Bonde do Vinho e Bonde
das Faz Gostoso surgiriam na CDD.

De acordo com Deize até mesmo Cidinho, ja famoso com o “Rap da Felicidade”,

resolveu relembrar seus tempos de puxador de galera e criou 0 Bonde do Delta, com uma
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composicado tipica dos bailes de corredor “Estufa o peito, comece a chorar/ o bonde do
Delta t4 pronto pra te pegar/ Ao chegar no baile o Lado B todinho treme/ o Delta quebra
tudo se soltar do minigame™ (ao fim do ltimo verso o DJ utilizava um sample da musica-
tema do jogo Tetris). Com tantos grupos organizados na Cidade de Deus, Duda teve o
material necessério para comecar seus festivais. Diferente daqueles organizados pelas
equipes no inicio da década, os festivais da Cidade de Deus apresentavam composicdes
inspiradas no formato das montagens de galera. O estilo de canto gritado, mdsicas bem
mais curtas que os ‘“raps pede-a-paz” e, principalmente, a conotagdo sexual,
predominavam nos bailes da CDD. Absolutamente qualquer tema adquiria contornos
erodticos. Na “etapa da pipa”, por exemplo, os bondes deviam construir a maior € mais
vistosa pipa possivel além, é claro, de compor uma musica sobre o tema. A grande
vencedora daquela noite se tornaria anos depois uma das muasicas mais populares no

Brasil no inicio do século XXI:

Quer dancar? Quer dangar?

Os putdo vao te ensinar

Vou passar cerol na mao assim, assim

Vou cortar vocé na méo, vou sim, vou sim
Vou aparar pela rabiola assim, assim

Vou trazer vocé pra mim, vou sim, vou sim

Eu vou cortar vocé na méo

\Vou mostrar gue eu sou putdo

Vou te dar muita pressao

Entdo martela, martela

Martela o marteldo

Levante a mdozinha, na palma da méo
E o Bonde dos Put&o

(Cerol na méao — Os Putdo da Loira [Bonde do Tigrao])

Se os festivais das equipes de som na primeira metade dos anos 1990 tinham como
tema a “paz nos bailes”, os da CDD apresentavam um tema especifico que servia de
matéria-prima para as composi¢des dos bondes. Uma vez sublimada na via do discurso,
a rivalidade ganha outros contornos nas letras. Em certo momento de nossa entrevista,

Deize relembrou uma das etapas do festival descrita por ela como “etapa dos namorados”.
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Cada vez mais proxima da carreira solo, a MC viu seu Bonde do Fervo reduzido a duas
integrantes, ja que a maioria das funkeiras da CDD havia se articulado em torno de outros
bondes como o das Bad Girls e o das Faz Gostoso. Naquela etapa dos namorados, as Bad
Girls decidiram confrontar as rivais sugerindo que elas ndo eram bonitas o suficiente para
encontrar bons namorados e frequentar motéis de qualidade. Arrematavam a provocagao
nos versos: “A, ¢, i, 6, u/ O bonde das Bad Girls sé curte hotel na Zona Sul”. Apesar da
desvantagem numérica, Deize rapidamente pensou em uma resposta: “Diz curtir motel
com hidromassagem/ Tirar onda pra elas € viver de sacanagem/ Os gatinho eu até gosto,
mas tu sabe como é/ Se eles pagam o motel elas fazem o que ele quer/ Entdo de quatro,
de lado, na tcheca e na boquinha/ Depois vem pra favela toda aberta e assadinha”. Aquele

nao era um evento banal, como ela mesma reconheceu:

O baile parou. Ficou todo mundo...todo mundo assim 0, parado. Ai eu "caraca, que que eu fiz?"
Porque ndo tinha ninguém que falava a mulher ficar de quatro, depois vem pra favela toda aberta
e assadinha, ndo tinha! Entdo parece que todo mundo ficou calado e quando eu desci todo mundo
"caraca, tu esculachou hein!". Todo mundo falando... ai quando a matiné acabou (...) o Duda
comecou a anunciar "Deize, Deize, ndo vai embora nédo! Vai embora ndo! Vem pra ca, vem pra ca

vamo gravar". Ai a gente gravava atras das caixas de som, ndo tinha estidio na época.

Pouco depois, Deize abandonaria as referéncias aos bondes para se dedicar aquele novo
estilo que, a principio, ela preferia definir como “sensual” ou “duplo sentido”. Em 1999
Tati Quebra-Barraco se tornaria famosa na Cidade de Deus e em outras favelas ao seguir
esta mesma linha. Aos poucos a putaria se consolidava como um subgénero, apoiada em
uma cena especifica — os bailes de favela — e um estilo particular de canto e composicéo.

O sucesso da putaria na virada do milénio fomentou uma série de reagdes na midia
brasileira. Em 2001 veiculos como a Folha de S&o Paulo e a revista Veja associavam 0
funk a gravidez na adolescéncia em matérias com chamadas apelativas como “Gravidas
do funk preocupam prefeitura” e “Engravidei no trenzinho” (Gomes 2015, 65-66). Como
aponta Mariana Gomes, “é possivel compreender as acusacdes as quais as funkeiras eram
constantemente expostas e, por esse motivo, pretendiam se afastar do rotulo da
“pornografia”, preferindo repetir que as letras tratavam de um ‘duplo sentido’ (Idem
2015, 68). A partir dos trabalhos de Jorge Leite Jr., Gomes demonstra como o imaginario
em torno da pornografia é associado ao sexo das classes populares em contraste com o
“erotismo”, cuja “sutileza” seria um trago da cultura dominante (Ibidem 2015, 69).

A campanha contra esta leva de funks ndo tinha s as letras como objeto de sua

cruzada moral. A relagéo entre a putaria e a performance, o “aqui e agora” da festa, se
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dava em grande medida pelas técnicas do corpo. Um bom exemplo ¢ a propria “Cerol na
mao”, musica do Bonde do Tigrdo citada anteriormente, cuja letra ¢ autorreferente ao
evocar a coreografia iconica do grupo. Os movimentos dos bragcos e médos simulam os
movimentos de empinar uma pipa, mas simultaneamente se direcionam para os quadris
dos dancarinos que rebolam, gerando a conotagéo sexual. Mesmo no contexto dos bailes
de favela, aquela performance era disruptiva, como observou o DJ Duda:

quando os grupos daqui comecaram a se formar tinham as festas juninas. Uma vez subiu a
molecada do Bonde do Tigrao e de outros grupos, subiram no palco. S6 que um deles tava vindo
da praia e como a gente mora muito perto da praia tinham alguns de sunga. Quando eles subiram
no palco pra dancar, cantar as musicas, a rapaziada do trafico apareceu. Parecia uma manada.
Chegaram no palco e disseram “rebola ai! O primeiro que rebolar vai entrar na madeira!” Uma
porrada de bandido com fuzil, pistola e umas toras de madeira esperando os caras descerem do
palco. Os caras subiram, cantaram e ninguém dancou. Quem tava de sunga amarrou a camisa,

ficou quietinho, a parada ja perdeu o sentido... porque tinha um puablico enorme esperando os caras

dangarem!”
A danca, que a partir dali se consolidaria como um dos elementos centrais nos grupos de
funk, cresceu como um tema importante nas letras.

Em 2002, a dupla Serginho e Lacraia, do morro do Jacare, se tornaria conhecida
em todo o pais. Grande parte das letras cantadas por MC Serginho so6 fazia sentido com
as coreografias de Lacraia, dancarina ex-drag-queen que se definia como “quase-mulher”
(Lopes 2010, 162). “Vai Lacraia”, um dos maiores sucessos da dupla, exemplifica esse
ponto: “Nao é Luana Piovani / e ndo € a Claudia Raia / de quem € que eu t6 falando? / eu
to falando da Lacraia / Vai Lacraia, vai Lacraia / vai Lacraia, vai Lacraia”. O refrdo servia
de escada para a danca iconica de Lacraia. Negra e homossexual, Lacraia era comparada
a mulheres identificadas dentro de um padrdo embranquecido de beleza. O riso, na
musica, surge do contraste entre o ideal que estas mulheres representam e a performance
de Lacraia. Como afirma Adriana Lopes, embora os significados raciais raramente
aparecam explicitos nas letras destes funks eles estdo implicitos quando se leva em conta
a performance como um todo (Lopes 2010, 161).

Foi justamente em dialogo com a dupla Serginho e Lacraia que outro fenémeno
surgiria no mundo funk. Embora existisse desde o ano 2000, a Gaiola das Popozudas,
bonde de dancarinas que se apresentava nos bailes do Rio de Janeiro dentro de uma gaiola,

gravou sua primeira musica apenas em 2004 (Gomes 2015, 85). “Vai mamada”,
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interpretada pela MC Valesca Popozuda, era uma resposta a MC Serginho® sob o ponto

de vista feminino:

Eu vou tocar uma siririca e vou gozar na sua cara
Vai mamada, vai mamada

Eu vou chupar sua piroca e vou tomar vara de guarda
Vai mamada, vai mamada

Eu vou dar minha buceta bem devagarinho

Mas 0 que eu quero mesmo é piroca no cuzinho

(Trecho de “Vai mamada” — Gaiola das Popozudas)

Ao longo da primeira década dos anos 2000, a putaria tomava contornos cada vez mais
explicitos. Em grande medida essa escalada no contetido das musicas era fruto de jogos
de afronta e resposta em duelos encenados. Além dos embates mulheres x homens,
surgido na primeira metade dos anos 2000, outro tema que ganhou destaque a partir de
2005 foi o confronto entre duas personagens femininas: a fiel e a amante. Interpretadas
por MCs como Katia, Nem, Deise Loira, entre outras, essas personagens se enfrentavam
em duelos retéricos. Como observou Lopes: “a performance da fiel e da amante
(re)atualiza essas figuras em uma disputa em que cada qual coloca-se como sexualmente
superior. Em outras palavras, a superioridade da fiel ou da amante é construida a medida
que a outra ¢ enunciada como a rival inferior” (Lopes 2010, 149).

E significativo que nos trabalhos de Lopes (2010), Gomes (2015) e Raquel
Moreira (2014), autoras de algumas das analises mais produtivas sobre a questdo de
género no funk carioca, a referéncia a obra classica de Mikhail Bakhtin seja unanime. Em
suas reflexdes sobre o lugar do riso e do grotesco na cultura popular da Idade Média, o
autor demonstrou como o carnaval operava inversoes transgressoras que desafiavam o
poder constituido (Bakhtin 1993). As trés autoras propdem respostas distintas para uma
pergunta similar: em que medida as letras e performances do funk, mais especificamente
das mulheres, podem ser consideradas disruptivas no contexto de uma sociedade
patriarcal? Lopes chamou a atencdo para o fato de que o sexo vinha sendo
“carnavalizado” no mundo funk e afirmava que “ja que a sexualidade ¢ uma construcdo
cultural resultante das performances que os sujeitos realizam, muitos significados de

género sdo ora reificados, ora subvertidos” (Lopes 2010, 165).

" A mlsica em questio é “Vai Serginho” e pode ser acessada pelo link

https://www.youtube.com/watch?v=luxXG9RzRjw
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Gomes recorre a obra de Bakhtin considerando o conceito de “riso popular” como
caracteristica fundamental das performances funkeiras. Iminentemente carnavalesco, o
riso popular se diferencia do “moderno”, uma vez que este seria puramente satirico,
colocando-se fora do objeto do humor. Ja sua contraparte popular “traz para o interior da
piada o que ri e o que faz rir, todos estdo incluidos na piada, ri-se de si e do outro” (Gomes
2015, 74). E no ambito desta piada inclusiva que as MCs e os MCs operam sua arte. A
musica cantada € atravessada por elementos tdo diversos que torna-se dificil divisar as
técnicas por meio das quais um MC exerce sua tecnologia do encantamento. Além de
sutilezas como volume, altura, intensidade e entonagdo da voz, as performances destes
artistas encerram diferentes modos de emissdo podendo ser faladas, recitadas, entoadas,
gritadas, suspiradas, para citar alguns exemplos (Finnegan 2008, 29-30).

O conteldo daquilo que se canta é apenas uma dimensdo do compdsito por meio
do qual um MC opera sua “tecnologia do encantamento” mas, neste caso, ocupa um papel
de destaque. De certo modo a maioria dos artistas ligados a putaria busca extrair do
publico a reacdo descrita por Deize Tigrona no inicio dessa sec¢do: o choque diante do
inusitado, a sensagdo de que limites foram extrapolados. A medida que o antes indizivel
torna-se banal é preciso tensionar novos limites. No caso do funk putaria em sua vertente
feminina, este processo esgarga os limites da “feminilidade apropriada”. Como aponta
Moreira, “a incorporacdo e performance de estereotipos culturais de feminilidade
normaliza o status quo e a0 mesmo tempo mantém as mulheres em uma posicao de
autonomia reduzida” (Moreira 2014, 61 [traducdo livre]). Ja as performances das
funkeiras seriam exemplos de uma feminilidade excessiva e inapropriada, frequentemente
taxada como abjeta. Ai reside seu potencial de subversdo (Idem 2014, 62).

O sucesso de grupos masculinos como o Bonde do Tigrao e os Carrascos, seguidos
por outros como 0s Havaianos e 0s Magrinhos a partir de 2005, fez da putaria um
subgénero cada vez mais habitado por homens. Ainda assim, o protagonismo foi dividido
com as mulheres ao longo de quase toda a década. Juntos, os anos 1990 e 2000 podem
ser considerados o periodo de maior projecdo dos MCs no funk carioca. Desde seu
surgimento, relativamente tardio, até os anos 2010, esta categoria foi a mais privilegiada
em termos de destaque no funk carioca, embora DJs como Marlboro e equipes como a
Furacdo 2000 obtivessem a maior parte dos lucros. A implementacdo das UPPs, a
disseminacdo de computadores entre a juventude favelada e as consequentes

transformacdes na cadeia produtiva do funk carioca reverteriam este cenario de modo
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acentuado a partir de 2010 trazendo consequéncias inclusive para o potencial subversivo

das musicas e performances femininas.

Do palco aos bastidores ou #McN&oéMontagem

Apds décadas de incursdes nas radios e canais de televisdo a Furacdo 2000 langou,
em 2005, seu DVD Furac&o 2000 Twister: so pra esculachar’. Era o primeiro de uma
série anual de lancamentos que se estenderia por dez anos. Seguindo um modelo replicado
ao longo de todo este periodo, os DVDs da equipe se tornariam icbnicos. Gravados em
casas como a Via Show, o fundo do palco era coberto por um grande pareddo de som,
uma versao agigantada do que era comum nos bailes da equipe. Ao centro, MCs e seus
bondes de dancarinos, munidos apenas de microfones e coreografias. Exceto quando
filmados por acaso e em segundo plano, os DJs sequer eram citados. De certo modo, na
composicado visual dos DVDs da Furacéo, estava sintetizada uma era de proeminéncia dos
MCs.

Os DVDs expressam também a acomodacao da economia do funk a partir daquele
ano. A maioria dos MCs convidados a se apresentarem havia sido al¢ada ao sucesso pelos
DJs dos bailes de favela. No Twister, a nova geracdo do proibiddo, ou neurdtico, era
representada pelos MCs Menor do Chapa, que interpretou “Vida Louca” e “Fala que ¢
nos”’, e Frank, com a musica “Uma hora da manha”. Consolidada desde a virada do
milénio, a putaria era o subgénero mais presente, com as MCs Katia e Nem representando
o0 duelo fiel x amante, além do bonde dos Magrinhos e MC Tula. Em todos o0s casos, 0s
MCs apresentavam versdes lights de suas musicas, trocando termos controversos como
referéncias explicitas a pratica sexual ou a vida no crime. Ainda assim, era comum que
nestes trechos o microfone fosse apontado para a plateia, que entoava sem pudor as
versdes originais tal qual eram conhecidas nos bailes de favela.

Os DVDs da Furacdo testemunham que ao longo da segunda metade dos anos
2000 pouco mudou nas técnicas de canto e composicdo dos MCs em comparacao com o
periodo anterior. O proibiddo progressivamente deixava de ser uma pratica secundaria de
alguns MCs para tornar-se cada vez mais uma carreira especifica, com artistas
inteiramente dedicados ao publico dos bailes em favelas cariocas. Nesse subgénero, ao

contrario da putaria, as linhas melddicas prevaleceram durante todo o periodo. Ja na

7 https://www.youtube.com/watch?v=oMRyU m4EBY &list=PLCFCA3D7938D9B13A

147


https://www.youtube.com/watch?v=oMRyU_m4EBY&list=PLCFCA3D7938D9B13A

putaria, além dos MCs dedicados a este estilo, o formato criado na Cidade de Deus, com
seus bondes de dancarinas ou dancarinos, era 0 mais adotado. Como vimos nos capitulos
anteriores, ao menos trés fatores levaram a uma mudanca significativa neste cenario de
relativa estabilidade: a implementacdo das UPPs, a disseminacdo de DJs munidos de
computadores pessoais nas favelas, e a criagdo da produtora de videos Kondzilla. Cabe
abordar brevemente quais foram as consequéncias que eles geraram para 0s MCs cariocas.
Embora ndo tenha acabado completamente com os bailes, ja que mesmo nas favelas
ocupadas muitos deles continuaram a ocorrer, 0 advento das UPPs causou uma retragdo
no tamanho dessas festas. Bailes que antes recebiam frequentadores de todas as regides
do Rio de Janeiro tornaram-se mais modestos e voltados para suas préprias comunidades.
Um dos resultados foi uma consideravel diminui¢cdo do nimero de shows de MCs nos
bailes de favela, de modo que ficasse a cargo dos DJs a animacao da festa por toda a noite.

Alem de crescerem em nimero, os DJs também se beneficiaram do progressivo
embotamento da fronteira entre “amador” e “profissional” possibilitado pelos
computadores pessoais. Essa democratizacdo do papel de produtor fez com que gravacdes
a0 Vivo nos bailes desaparecessem progressivamente até se tornarem quase inexistentes a
partir de 2014. Os DJs, assim, passaram a deter um repertorio de musicas de MCs
gravadas em estudios caseiros e distribuidas pela internet. A facilidade para gravar e
compartilhar estas musicas poderia soar, a principio, uma 6tima noticia para os MCs.
Mas, como vimos no capitulo anterior, um dos principais elementos definidores de um
bom DJ ¢ a criacdo inventiva de montagens, nas quais as masicas, tal como concebidas
pelos MCs, dificilmente sdo reproduzidas integralmente. Esta dindmica impeliu muitos
MCs a alterarem seus estilos de composicao.

Em 2014 a Furacdo 2000 lancou o DVD Funk de Verdade, o dltimo da equipe.
Em grande medida, o fator que mais contribuiu para o encerramento das producdes na
maior equipe do funk carioca foi a ascensdo da Kondzilla desde sua criagdo em 2011. Em
vez de nomes grandiloquentes como Tsunami, Armagedon, ou Tornado, o titulo do
derradeiro DVD parecia reivindicar o respeito a tradicdo e ao “funk de verdade”
produzido no Rio de Janeiro. Sem a Furacdo 2000, os MCs cariocas perdiam a principal
mediadora entre os bailes de favela e o publico mais amplo. Uma das consequéncias
destes acontecimentos pode ser vista no préprio Funk de Verdade, que, apesar dos golpes

sofridos, ajudou a consagrar alguns dos maiores MCs da década de 2010. Na terceira faixa
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do DVD, um jovem MC Maneirinho apresenta “Tudo lindo”’®, misica de sua autoria. Ao
todo sua apresentacao dura cerca de quatro minutos, em meio aos quais o MC canta rimas
prontas, reproduzidas frequentemente por muitos DJs ¢ MCs, como “o Maneirinho vai
perguntar / ndo to de palhagada / levanta as duas maos / quem gosta de fazer fumaga!”.
Maneirinho também improvisa rimas em homenagem a diferentes favelas do Rio de
Janeiro, Sdo Gongalo e Niterdi. As homenagens, bem como as brincadeiras com o
publico, disfarcavam o fato de que “Tudo lindo”, a musica em questao, ¢ formada apenas
por dois versos: “ta tudo lindo, t4 tudo 2 / na Furacdo 2000 ¢ s6 moleque 22”.

A referéncia a Furacdo 2000 ¢ ocasional. “Tudo lindo” foi na verdade projetada
para se adequar & demanda dos DJs nos bailes de favela daquele periodo. E possivel citar
diversas versdes carimbadas com a voz de Maneirinho: “ta tudo lindo, ta tudo 2 / na boca
da Nova Holanda ¢ s6 moleque 22”; “t4 tudo lindo, ta tudo 2 / na boca aqui da Alta ¢ s6
moleque 22”; e assim por diante. Maneirinho ndo era o Unico representante deste estilo
presente naquele DVD da Furacdo. “Vai aquecendo”, do MC RD, apresentava uma
estrutura similar: “¢ o comboio da Furacdo que as novinhas adora / vai aquecendo,
descendo e rebola”. Nos bailes, a musica era tocada em versdes como “é¢ o comboio do
Cezarao e as novinhas adora / vai aquecendo, molhando a piroca”. Com frequéncia, as
versOes carimbadas eram feitas com nomes de DJs, por exemplo: “¢ o DJ MTS que as
novinha adora / vai aquecendo, molhando a piroca”. No Funk de Verdade, RD e
Maneirinho sdo o0s Unicos representantes deste estilo. As outras quarenta apresentacoes
seguem os moldes ja estabelecidos nos anos anteriores.

Entre as apresentagcdes da maioria dos artistas no DVD da Furacao e o que ocorria
nos bailes de favela naquele ano, havia um acentuado contraste. As musicas no estilo
apresentado por Maneirinho e RD eram hegemdnicas nos bailes embora estivessem sub-
representadas no referido DVD da Furacdo 2000. Em funcéo da Copa do Mundo, aquele
foi o0 auge das UPPs nas favelas cariocas. O ano de 2014 marcou também o inicio da
pesquisa que resultou em minha dissertacdo de mestrado, onde observei que o advento
das UPPs fez com que o proibidao perdesse espaco nos bailes em favelas ocupadas,
embora se mantivesse bastante popular em canais do Youtube. Esta conjuntura me
causou, a época, a impressdo de que o proibiddao tal como produzido nas décadas

anteriores, era um artigo em vias de extin¢cdo. Ao longo de minhas vivéncias em campo

"Shttps://www.youtube.com/watch?v=QmAMAhitfo7c&list=PLOGx_Xxt6DLsxvg2X40qlgll9-
AT625vn&index=3
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aprendi a escutar melhor aqueles funks e pude compreender que, na verdade, a putaria
também havia mudado. Se aparentemente a maioria das musicas focava apenas na
tematica sexual, ainda havia nelas referéncias ao cotidiano do varejo de drogas ilicitas.
Mdsicas como as de Maneirinho e RD embaralhavam as fronteiras entre subgéneros que
antes eram mais claramente identificaveis. Os MCs, como vimos, geralmente recebem
listas de nomes que utilizam para gravar seus carimbos. Mesmo que o tema da musica
seja sexual, com frequéncia alguns destes nomes fazem referéncia a figuras influentes no
varejo local de drogas ilicitas.

As letras curtas adequam-se a dindmica dos bailes, onde predominam as
montagens. As musicas também séo pensadas, no momento de sua composi¢ao, com
“espacos em branco” que permitem o preenchimento de acordo com a necessidade. O DJ
favorece a reproducdo destas masicas como forma de chamar a atencéo para si e mostrar
que é uma referéncia importante no mundo funk, a ponto de receber este tipo de
homenagem dos MCs. Os bandidos também costumam pedir que essas musicas sejam
tocadas com frequéncia, pois denotam prestigio. Os MCs, por sua vez, gravam estas
versdes porque sabem o quanto elas influenciam no potencial de divulgacdo do seu
trabalho, e os que adotam este formato em grande parte de suas composic¢des tém obtido
um destaque bem acima da média no funk carioca.

Mdsicas carimbadas nesta estrutura foram hegemdnicas no periodo de maior
atividade das UPPs. O MC de Duque de Caxias Thiago Merces, mais conhecido como
MC TH, talvez talvez tenha sido o funkeiro carioca mais famoso de 2014 a 2016. Ele foi
uma espécie de icone dos carimbos. A variedade de versdes carimbadas gravadas por ele
neste periodo torna impossivel falar em uma versao “original”, que teria primazia sobre

as outras:

Nos é os porra louca, os tralha cheio de pepeca
Pra mamée , pras piranha rei delas

Pra mamaée , pras piranha rei delas

Marrento, bem cheiroso, gostosin pra elas
(MC TH — Rei delas)™®

@] é sacana, vai te levar pratreta

76 Versdo light:  https://www.youtube.com/watch?v=kQLDOONEQJE Versdo para uma
comunidade: https://www.youtube.com/watch?v=abhxdCjMtu8
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Vai mentir pra caralho s6 pra comer sua buceta
O __ ésacana, vai te levar pra treta

Vai mentir pra caralho s6 pra comer sua boceta
(MC TH — E sacana)”

As caracteristicas do sucesso alcangado por TH, contudo, evidenciam as
limitagBes das musicas carimbadas e as consequéncias delas para os MCs. Embora 0s
exemplos citados acima fossem reproduzidos a exaustao pelos DJs de favela, as mdsicas
que realmente alcaram o MC para o sucesso em radios do Rio de Janeiro e outros estados

seguiam uma estrutura diferente. Um exemplo foi “Vidro fumé”, langada em 2015:

Vidro fumé, rolando varios becks

Som no Ultimo volume, escutando Felipe Ret

Do jeito que elas gosta, hoje eu td carente demais
Os menor é sagaz, é os que te satisfaz

Varias danadinhas no contatinho do pai

Faz ela sentir prazer, da linguada que ela se contrai
O macete é tu deixar com gostinho de quero mais
Vérias danadinha no contatinho do pai

(Vidro Fumé — MC TH)

Além da letra mais extensa, ndo ha espaco para as referéncias aos DJs ou suas
comunidades de origem. Ao contrario das musicas carimbadas feitas para integrarem
montagens de DJs, composi¢des como “Vidro fumé” privilegiam os MCs e sao produtos
mais vendaveis para radios ou plataformas de distribuicdo das musicas em geral. As
musicas carimbadas e sua relacdo com as montagens de DJs tem sido desde entdo um
tema recorrente nos debates entre DJs e MCs. Em suas montagens, os DJs relnem uma
série de musicas ou trechos de mlsicas como as citadas anteriormente. Quando estas
montagens sdo disponibilizadas na internet, a autoria ndo € atribuida aos MCs que
contribuiram com as vozes, mas ao DJ que as produziu. Esta dinamica relegou a grande
maioria dos MCs ao anonimato e projetou os DJs de modo até entdo inédito, como ja

vimos nos capitulos anteriores. Nao raro, o desequilibrio entre estas duas categorias de

77 Versdo para uma comunidade: https://www.youtube.com/watch?v=kkzUrbf7F4k. Versdo light:
https://www.youtube.com/watch?v=zBh3VO0gtuHI
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artistas gera reagdes indignadas, a exemplo de um post no Facebook feito por MC Rian
em agosto de 2018 e compartilhado por muitos de seus colegas:

O MC grava, grava, grava e langa voz, grava os carimbos e no final? Ninguém langa, ninguém
toca e no Youtube ndo sai 0 nome do MC, s6 do DJ produtor! DJs embalados pegam vozes e s6
lancam os carimbos! Ninguém tem gogé pra gravar e ndo ver o trabalho andar! A toda a rapaziada
DIJs, aos DJs que me pedem carimbos no chat [dizendo] “com todo o respeito?” DJs em geral [que
dizem] “infelizmente s6 [toco] carimbo, s6 montando acapela!” (...) Acabou essa parada de voz
solta no RJ, MCs e DJs unidos somos mais fortes e junto com os amigos estou aderindo a ideia
também! Todos por um funk melhor! #RJ150BPM (MC Rian)

O tom de revolta no post de Rian é compreensivel. Nagquele ano uma das musicas
mais tocadas no Rio de Janeiro ganharia um clipe na Kondzilla. “DJ do baile toca aquela”,
interpretada pelo MC Novinho da Cidade de Deus, era unanimidade nas favelas cariocas.
Apesar do sucesso, a musica se constituia em incriveis dois versos “DJ  toca aquela!
/DJda  toca, toca aquela!”. O sucesso absoluto da musica se deveu a sagacidade do
MC, que de certo modo sintetizou uma era de grande procura por carimbos entre 0s DJs
e, 0bvio, a disposicao de Novinho para gravar algumas centenas de versdes. Para justificar
a gravacdo de um clipe, ele precisou criar mais dois versos e repetir toda a composicao
diversas vezes ao longo dos trés minutos de duracdo. As quinhentas mil visualizacdes
conquistadas por “DJ do baile toca aquela” podem ser consideradas um fracasso em
comparagdo com outros videos do canal. Também em 2018 outro post viralizou entre os

MCs do funk carioca:

Eu ndo gosto muito de expor minha vida pessoal em rede social, mas precisamos abrir esse assunto
para debate. “Carimbos”, vocés realmente acham que isso ainda é eficaz? Eu, trabalhando de
cameld, juntei a quantia que compraria uma moto zero a vista, porém decidi investir no meu sonho
e fazer meu estudio do zero. E fiz em seis meses. Passei outros seis meses gravando diariamente
pra todo mundo que pedia, famoso ou ndo, com baile lotado ou tocando em bar. De cada dez
montagens em 2015 e 2016, cinco tinham vozes minhas. (...) Ai hoje estamos lutando por um
direito nosso que € mérito pela obra que criamos e tem quem va contra e diga que estamos falando
demais. #McNaoéMontagem (MC DK)

Embora nenhuma MC tenha se manifestado publicamente sobre o tema, a
disseminacdo das musicas carimbadas nos bailes de favela gerou um desequilibrio entre
homens e mulheres de proporcées inéditas desde o surgimento da putaria na virada dos
anos 2000. De 2014 a 2018 poucas MCs tinham musicas estouradas nestes bailes. Uma
das raras excecdes foi a MC Larissa, citada brevemente no capitulo anterior. Nascida e
criada em Curicica, bairro da Zona Oeste do Rio de Janeiro, Larissa fez carreira na Cidade

de Deus, onde também mora Marlon, seu DJ e marido. Segundo contou em nossa
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entrevista, ela se descobriu MC quando seu irmé&o traiu sua namorada, de quem Larissa

era amiga. Aos 12 anos, ela compds para ele seu primeiro funk:

Vocé ta querendo ir pra balada pra se divertir sem mim

Nunca vi homem na vida pedir pra ser corno assim

Sai de casa todo dia falando “vou pro trabalho”

Quando passo um radio pra ele, ele diz "amor nédo posso falar"
Novinho eu to te alertando, to querendo te avisar

Depois que eu sair de casa, eu ndo vou querer mais voltar

Eu vou passar a curtir minha vida e outros novinhos pegar

A mulher tem que ser malandra pro homem valorizar

Homem de verdade ndo fica de vai e vem

Sabe respeitar a mulher que tem

Depois ndo vem me difamar falando de mim na rua
Quer ter varias mulheres mas nao da conta de uma
V& se toma tendéncia, vé se toma cuidado

Se ndo tua coroa vem com um chifre enfeitado
(MC Larissa — Sem titulo)

Transcrevo essa musica, que nunca foi gravada, para ressaltar a semelhanca em
seu estilo de canto e composic¢do com aquele apresentado por MCs como Deize Tigrona,
Tati Quebra-Barraco e Valesca Popozuda, elencadas por Larissa como referéncias
fundamentais de seu trabalho. Ha, contudo, uma série de diferencas entre esse estilo e 0
que Larissa iria popularizar a partir de 2015. “Doidona de balinha”, que faria dela a MC
mais tocada nos bailes de favela entre 2015 e 2018, seguia o padrdo das musicas
carimbadas: “Foi doidona de balinha que tudo aconteceu / caralho, 0o DJ  que me
comeu/ eu fiquei doidona e ele se aproveitou / caralho,0 DJ  me arrebentou”’8, Outros
sucessos de sua autoria como “Machuca machuca” e “Ai bota”’® apresentavam estrutura
semelhante, com espacos dedicados aos carimbos. Apesar de sua hegemonia no periodo,
Larissa dividia espago com outras MCs. “Vai libera”, langada em 2017 pela MC Gaby,
também era composta por versos curtos com espacos para referéncias aos bailes e aos

DJs: “Foino _ que eu me apaixonei/ Foi pro DJ  que eu liberei / Vai libera, vai

8 Neste link é possivel acessar a versdo dessa musica gravada para os DJs da Nova Holanda.
https://www.youtube.com/watch?v=JbBOCB_I-Ho

% Ambas podem ser acessadas na pagina da cantora no Soundcloud https://soundcloud.com/mc-larissa-
335020307/tracks
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libera / Libera pro DJ __ 0 cuzinho e a xereca”. Também em 2017 foi langada “Vai DJ,
ndo para”, musica do grupo Jaula das Gostosudas que integra a epigrafe do capitulo
anterior: “Eu dei pro DJ e ele me deixou tarada / eu vou dar de novo sé porque eu
sou safada/DJ ___ ndo para, DJ ___ ndo para/ vem me comer de novo s6 porque tu é o
cara”. As musicas cantadas por homens e mulheres tornam evidente as relagdes de género
como uma dimensdo fundamental da l6gica dos carimbos, especialmente no caso da
putaria.

No plano discursivo, tanto nas musicas cantadas por mulheres quanto por homens,
0 prestigio conferido aos DJs se da pelo poder de conquistar, possuir, ou transar com
mulheres. A consequéncia disso para os funks cantados pelas MCs é evidente. Se antes
temas como a autonomia feminina e as respostas aos funks masculinos eram recorrentes,
agora as letras que giram em torno da figura masculina, “0 DJ”, se tornaram hegemonicas.
Acredito, contudo, que € preciso cuidado para nao inferir dai que o mundo funk tenha
“subido alguns degraus” em uma escala de machismo. E evidente que nos Gltimos anos
debates em torno do feminismo e dos direitos LGBTQ tem se amplificado em diversos
setores da sociedade e isso ndo é diferente no mundo funk ou nas favelas cariocas. O
problema é que o repertdrio autorizado pela logica dos carimbos é limitado a exaltacdo
de um “DJ ideal” masculinizado. Deste modo, ao contrario do que ocorreu na virada do
milénio, ha menos espaco para que estas artistas explorem o potencial disruptivo de suas
letras no que se refere aos padrdes de género.

Por um lado, as musicas carimbadas estdo em continuidade com as referéncias a
lugares e pessoas no funk carioca. Por outro, a disseminacéo das tecnologias de producéo
musical — principalmente 0s computadores pessoais — reestruturou a tendéncia
predominante nas décadas anteriores onde as producgdes ao vivo tendiam a especificidade
e as producdes em estudio a generalidade. Ao contréario do que esta tendéncia sugeria, 0
fim das gravac6es ao vivo levou a uma acentuacao na especificidade das referéncias, ou
seja, os artistas gravam diversas versdes para DJs e favelas especificas. Em grande
medida, isso ¢ resultado de uma crescente “desindustrializa¢ao” do mundo funk carioca
promovida pela diminuicdo dos bailes de favela e pela hegemonia do funk paulista
liderada pela Kondzilla. O que chamo aqui de desindustrializacdo é a incapacidade de
gerar lucro com a musica-produto, de promover a circulacdo destas masicas por canais

que paguem direitos autorais.
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A mediacdo entre os bailes de favela e a industria fonografica mais ampla operada
pela Furacdo 2000 fomentava uma tendéncia a generalidade, as musicas em um tamanho
mais ou menos padronizado e, simultaneamente, a0 MC como produto vendavel. As
montagens criadas pelos DJs sdo pensadas para a performance, o aqui e agora da festa.
Elas ndo se encaixam no padréo de trés minutos predominante na musica popular desde
0 advento do registro fonogréafico. Com a restricdo de espacos para apresentar suas
composicdes, 0s MCs se viram no papel de simples matéria-prima para as montagens. Na
auséncia de um mercado onde pudessem gerar renda com a masica em radios, televisdo,

ou apresentagdes onde os direitos autorais fossem arrecadados, restou a busca por “fama”:
Como um cdédigo iconico e reflexivo a fama é forma virtual de influéncia. Sem fama a influéncia
de um homem ndo iria, por assim dizer, a parte alguma; atos de sucesso permaneceriam na verdade
trancados nos tempos e lugares determinados de sua ocorréncia ou seriam limitados aos
negociadores imediatos. A circulacdo de nomes os libera, desligando-os dessas particularidades e
fazendo que eles sejam o tépico dos discursos por meio dos quais eles se tornam disponiveis em
outros tempos e lugares. Como a fama é a circulacdo de pessoas por meio de seus nomes...ela
tipifica a capacidade por relocacdo subjetiva e reconstituicdo positiva do eu, que é fundamental
para o processo de transacdo...a fama reflete os atos influentes do ator nele mesmo, a partir de uma
fonte externa... o ator se conhece como alguém que é conhecido por outros (Munn 1986, 117 apud
Gell 2014, 264)

Este trecho da obra de Nancy Munn dialoga de modo surpreendente com a questéo
das musicas carimbadas. O contexto a partir do qual a autora teceu este comentario, no
entanto, foi bastante distinto. Trata-se de uma reflexdo sobre o Kula na Papua Nova-
Guiné, um sistema de trocas rituais que permite aos participantes acumular prestigio na
medida em que realizam trocas bem-sucedidas. O ponto de interseccdo entre dois
contextos tdo distintos - o Kula e as musicas carimbadas — € o fato de que em ambos 0s
casos o objetivo dos atores “ndo ¢ a aquisicao da riqueza propriamente dita, ou do poder
que a riqueza confere, mas sim a transformacdo do self em uma forma expandida
espacotemporalmente” (Gell 2014, 263), em outras palavras, a fama.

Ao assinalar esse aspecto das musicas carimbadas, ndo quero sugerir que elas ndo
sejam mercadorias ou, melhor dizendo, mercadorias em algum momento de suas carreiras
de coisas. Como observou Timothy Taylor: “Sem o capitalismo, no fim das contas, a
maioria das coisas que pensamos sobre a musica ndo seria possivel. (...) O capitalismo
moldou profundamente nao apenas a producao, o consumo e a distribuicdo da masica mas
também os papéis que essa musica exerce na vida das pessoas” (Taylor 2016, 2 [traducdo

minha]). Ainda que inescapavel, o capitalismo ndo € monolitico. Uma vez produzidas, as
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coisas estéo sujeitas a rearranjos que tornam sua condi¢do de mercadoria uma questdo em
certa medida contextual: “do total de coisas disponiveis numa sociedade, apenas algumas
sdo apropriadamente sinalizaveis como mercadorias. Além do mais, a mesma coisa pode
ser tratada como mercadoria numa determinada ocasido e ndo ser em outra” (Kopytoff
2008, 89).

Marx considerava que o valor de uma mercadoria se dava pelas relaces sociais
de sua produgdo e que o sistema de trocas seria responsavel por “mascarar” esse valor.
No poder da mercadoria em se desconectar de seu valor real residiria o fetiche. Mas, como
observou Kopytoff, “parte desse poder ¢é atribuido as mercadorias depois que Ss&o
produzidas™ (Idem 2008, 113). O autor argumentou que a mercantilizacdo € mais um
processo que um estado absoluto das coisas. A intensidade desse processo dependeria de
dois fatores: “(a) com respeito a cada coisa, ao torna-la trocavel por um nimero crescente
de outras coisas e (b) com respeito ao sistema como um todo, ao fazer um namero
crescente de coisas diferentes mais amplamente intercambiaveis” (Ibidem 2008, 100). O
processo oposto seria 0 de singularizacdo, quando as coisas sdo importantes ou
desimportantes demais para serem mercantilizadas. A mercantilizacao e singularizacao
absolutas, como o proprio autor reconhece, sdo polos inexistentes na vida real, onde as
coisas existem em um continuo. Meu argumento aqui € que as musicas carimbadas sao
produtos e agentes de um ciclo de “desmercantilizacdo”. Por um lado, elas sdo uma
resposta as dificuldades enfrentadas pela economia do funk carioca em obter lucro com a
mercantilizacdo de suas musicas; por outro, elas se singularizam e tornam-se, por sua
constituicdo propria, mais dificeis de serem mercantilizadas. Este ciclo gerou efeitos
particularmente prejudiciais para os MCs ligados ao circuito dos bailes de favela.

Neste cenario, os MCs sdo capazes de disseminar as masicas por meio dos
carimbos, mas ndo 0s seus nomes. Ao acumularem carimbos em uma quantidade
significativa de musicas, 0s DJs passam a ter o seu nome expandido na ambicédo de um
dia tornarem-se “Homens Grandes”. Um post de fevereiro de 2020, publicado pelo DJ
Lucian da Silva, cria da favela do Antares na Zona Oeste do Rio de Janeiro, descreve 0s

conflitos que esta dindmica gera entre os interesses dos MCs e dos DJs:
Legal, acho bacana estourar uma musica de um MC, mas a Unica chance do cara (DJ) que comeca
hoje [tem de] estourar é fazendo montagem. E outra, 0 MC de alto escaldo ndo vai mandar voz
exclusiva ou dar um tal “hit” na mao de um DJ desconhecido, todos nds vivemos isso. O MC que

as vezes grava contigo muitas das vezes ndo acredita no seu potencial, manda voz pra geral, por
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iSs0 a Unica escapatdria do menor ver seu trabalho andando, nem que for na esquina ou nos bailes

que ele faz, ¢ montagem.

A dificuldade em projetar as musicas carimbadas para fora do circuito dos bailes
de favela tem fomentado um movimento entre parte dos MCs e DJs de ndo compor mais
musicas neste estilo nem produzir versdes carimbadas. O fim das UPPs e o consequente
retorno de grandes bailes que culminou no movimento 150 BPM possibilitou que o funk
carioca voltasse a produzir masicas que alcancaram sucesso em todo pais. Um dos
principais expoentes deste fenémeno recente foi o0 MC Kevin o Chris. Embora tenha
nascido em Duque de Caxias, na Baixada Fluminense, foi no baile da Gaiola que ele se
consagrou. Sua primeira musica a estourar nas favelas cariocas foi “Finalidade era ficar
em casa”®, lancada em 2018, seguida por “Tu t4 na Gaiola”®!, epigrafe do primeiro
capitulo deste trabalho. Conhecido por raramente gravar carimbos, o sucesso de Kevin o
Chris é apontado por muitos artistas do funk carioca como exemplo de que as musicas
carimbadas travam a disseminacdo fora dos bailes de favela.

O mesmo ano de 2018, talvez o auge do baile da Gaiola, também abriu espaco
para que as mulheres voltassem a ganhar espaco fora dos moldes impostos pela dinamica
dos carimbos. Em janeiro daquele ano, a cantora Ludmilla langaria “Nao encosta no meu
baseado”, em parceria com o DJ Rennan da Penha. A musica, que alcangcou grande
sucesso nos bailes de favela, ia na contramdo do lugar ocupado pelas MCs nos ultimos
anos: “Pode me tirar tudo o que eu tenho / pode falar de tudo que eu fago / mas eu soé te
faco um pedido / ndo encosta no meu baseado / t6 na minha onda, entdo néo liga pro que
eu fago”. Meses depois, Ludmilla teria participagdo, como compositora, na musica “Cai

de boca no bucetdo”, interpretada pela MC Rebecca:
Vem com essa boquinha
Abaixar minha sainha
Bota fora essa linguinha

Me deixa com tesdo

Que eu t6 danadinha
Tu se amarra na pretinha
Vou mostrar minha marquinha

Pra tu ver o que que é bom

Cai de boca no meu bucetdo

80 https://mwww.youtube.com/watch?v=6Agel9c3owA
81 https://mww.youtube.com/watch?v=2000H6UgQDc
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Cai de boca no meu bucetdo

(MC Rebecca — Cai de boca no bucetdo)
A retomada deste estilo de composi¢cdo que remete as artistas que consolidaram a putaria
ha duas décadas em grande medida depende da auséncia de carimbos para existir. O modo
como as técnicas de producdo e composicdo se conectam com o acUmulo de capital

econdmico e simbolico sera o nosso tema a partir de agora.
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Estudio
Eu preciso te ter
Minha fechamento é vocé, mozéo
Eu ndo preciso mais beber
E nem fumar maconha
Que a sua presenca me deu onda
O seu sorriso me da onda

Vocé sentando, mozdo, me deu onda

Que vontade de fuder, garota
Eu gosto de vocé, fazer o que?
Meu pau te ama

(MC G15 — Deu Onda)

Localizada na regido metropolitana de Los Angeles, California, a cidade de
Malibu tem os limites de seu territorio demarcados por outdoors que a descrevem como
“vinte e sete milhas de beleza cénica”®. As praias e a proximidade de Hollywood
tornaram a regido um dos destinos mais procurados por estrelas da industria cultural
norte-americana. A presenca frequente de artistas e o glamour que ela confere a cidade
talvez tenham motivado Bel a homenagear Malibu com um estudio em seu nome.
Apertada entre um pequeno bar e um saldo de beleza, a casa de Dona Tereza, sua mae,
seria pequena ndo fossem os andares levantados por ele com o dinheiro acumulado no
auge de sua carreira, quando rodava o pais ao lado dos Havaianos. No segundo andar, Bel
construiu um quarto para si e um pequeno estudio. Acima, a laje abrigava as paredes
inacabadas da futura Malibu Produgdes, um estidio maior que ele construia aos poucos.

Na auséncia da nova sede, restava-nos o trabalho no pequeno cémodo descrito
anteriormente. L4 iniciamos, em meados de 2017, nossas aulas de teoria musical e
producdo no funk carioca. Antes de prosseguir esse relato, convém explicar como se deu
meu conhecimento, um tanto limitado, acerca da “teoria musical”. O encontro com Bel e
o trabalho na Malibu Producdes foram a confluéncia de duas trajetorias
consideravelmente distintas que tinham na musica uma paixdo compartilhada. Ao longo
de minha adolescéncia, estudei em uma escola publica federal que contava com uma
banda de musica onde fui apresentado ao clarinete, primeiro instrumento que aprendi, aos

doze anos de idade. O repertdrio daquela banda escolar integrada por cerca de setecentos

82Em inglés, “twenty-seven miles of scenic beauty”
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alunos, era extraido de fontes tdo dispares como trechos de dperas, musicas do
cancioneiro popular brasileiro, trilhas sonoras de filmes, entre outros. A formagéo que
nos ofereciam na escola ndo era exatamente voltada para a autonomia dos musicos. O
principal objetivo era que nos tornassemos bons leitores de partitura e executassemos de
modo mais ou menos satisfatério as obras que nos eram apresentadas.

Inspirados em parte por aquele ambiente, alguns amigos e eu organizamos nossa
prépria banda de rock, género que ainda vivia sua ultima onda de popularidade na
primeira década dos anos 2000. Nesse grupo, eu atuava como guitarrista, compositor e
vocalista. Ao perceber nosso interesse em compor e criar arranjos, um de nossos
professores se ofereceu para nos ensinar, nas manhdas de sdbado, nog¢des basicas de teoria
musical. Por cerca de um ano ele nos apresentou —a contragosto de seus superiores — aos
conceitos de intervalos, escalas, campo harmdnico e com muita dedicacdo nos ajudava a
aplicar este conhecimento nos diferentes instrumentos musicais que tinhamos em méos.
Aos quinze anos, gravamos de forma independente nosso primeiro album com cerca de
cinco musicas e algumas delas foram executadas ocasionalmente em uma radio
brasiliense que tinha em sua programacao um espaco dedicado a artistas locais. Naquele
periodo em que 0 Youtube dava seus primeiros passos, ter uma musica na radio, ainda que
em uma de pouca expressao, nos parecia um grande feito.

O fim da adolescéncia representou também uma mudanca em nossas referéncias
musicais, cada vez mais rodeadas por artistas da “musica popular brasileira”. O que antes
era um grupo de rock, aos poucos tornou-se uma banda de forr6 dedicada a festas juninas
e, mais tarde, a grupos como Avides do Forrd, Calcinha Preta e Garota Safada. O
aprendizado adquirido ao longo dessas experiéncias contribuiu para que eu me tornasse,
aos 17 anos, professor de violdo em diferentes escolas de Brasilia. Essa atividade foi
minha Unica fonte de renda por seis anos, ciclo interrompido com a mudanca para o Rio
de Janeiro a fim de iniciar a pesquisa que resultou nessas linhas. Ainda que aparentemente
erratica, minha trajetéria musical possui certa coeréncia. Parte de minha formacao foi
dedicada a instrumentos melddicos como o clarinete e a flauta doce, capazes de emitir
apenas uma nota por vez. Outra parte girou em torno de instrumentos harménicos como
o0 violdo, a guitarra €, em menor grau, o teclado, habilitados para a execucdo de notas
simultaneas. Em ambos os casos tratavam-se de instrumentos que emitiam notas musicais

discerniveis. A teoria musical ensinada por meu professor tinha como base a notacdo
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classica de origem europeia, mas foi de grande valia para os diferentes géneros da misica
popular pelos quais meus amigos e eu nos aventuramos.

Dez anos mais velho que eu, Bel dava seus primeiros passos como DJ no inicio
dos anos 2000, quando os mixers Gemini e os aparelhos de MD eram predominantes.
Mais tarde, ele foi um dos primeiros DJs de favela a utilizar computadores em suas
produces. Independente de qual aparato use, Bel opera uma técnica similar. Ao escutar
uma musica, ele tende a identificar bons samples, fragmentos de dudio manipulaveis de
tantas formas que podem se tornar irreconheciveis. Os DJs desenvolvem uma grande
habilidade para ouvir ndo simplesmente 0 som, mas o que ele pode vir a ser. A operacao
que realizo ¢ diferente. Habituado a outro tipo de instrumentos, eu ndo posso reproduzir
ou manipular o som de uma fonte diferente daquela que utilizo. Se toco no violdo uma
musica determinada, procuro identificar determinados padrées como a altura e duragdo
das notas a fim de reproduzir estes padrdes em meu instrumento.

Isso ndo quer dizer que os DJs ndo sejam habilidosos em reconhecer melodias ou
o tom das masicas. Certa vez, enquanto Bel e eu trabalhavamos, sentimos a necessidade
de baixar um plug-in, nome dado a programas de computador que acrescentam novas
funcbes a programas maiores. Embora os plug-ins normalmente sejam leves e ocupem
pouco espaco no disco rigido do computador, nem sempre € assim com programas de
edicdo de audio. Alguns deles reproduzem sons que emulam digitalmente centenas de
instrumentos diferentes. A qualidade destas simula¢fes, ou seja, qudo bem um trompete
virtual emula um trompete real, € um fator determinante para o tamanho de um plug-in.
Naquele caso, o download demorava bastante. Enquanto aguardavamos, eu assobiava
“Tamo rico”®, musica langada em 2015 pelo MC Tik&o. Surpreso, Bel me perguntou
“que musica ¢ essa, mano?”’. Sem esperar minha resposta ele disse, “isso ai ¢ musica de
festa junina”! Com ceticismo, eu disse que ele havia se enganado e ainda ironizei o fato
de que um DJ experiente como ele fosse capaz de confundir um funk de expressivo
sucesso com uma musica de festa junina.

A contenda se acirrou. Era a palavra de Bel, DJ, contra a minha, ex-integrante de
uma banda de forrd. Mostrei a ele a musica do Tikao para que ouvisse melhor e se desse
conta do eventual engano, mas sua certeza aumentava. Decidido a provar seu ponto, Bel
pesquisava coletaneas de musicas para festas juninas e as escutava uma a uma. Apos cerca

de vinte minutos, lhe disse que iria buscar nosso café com Dona Tereza e que caso a

83 https://mww.youtube.com/watch?v=i92xKgGgukw
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musica ndo fosse encontrada até a minha volta, meu ponto estaria provado. A conversa
entre sua mée e eu foi interrompida pelas caixas de som do estudio que, no volume
maximo, reproduziam “Gemedeira”®, musica da cantora Amelinha que inspirou o funk
interpretado por Tikdo. Quando voltei ao estudio, Bel estava ocupado demais para se
vangloriar. Ele havia se dado conta de que a linha de baixo nos primeiros trés segundos
de “Gemedeira” podia se tornar um 6timo ponto. Concentrado, ele tratava de baixar a
musica e isolar o trecho desejado para usar mais tarde.

Os trabalhos do DJ e o do DJ-produtor guardam muitas semelhancas. Neste caso,
por que dedicar aos dois capitulos separados? Apesar da centralidade ocupada pelo DJ-
produtor, os estidios sdo também espacos de interacdo entre DJs, MCs e uma série de
aparatos que mediam as relacdes entre eles. Eu me via frequentemente surpreso com a
quantidade de pessoas que o pequeno comodo da Malibu Produgdes era capaz de abrigar.
As aulas ou a producdo de uma musica podiam ser interrompidas a qualquer momento
por um DJ cujo HD havia pifado e, junto dele, uma variedade de pontos, bases, acapelas
e producdes inteiras. Para ajudar o amigo, era preciso pausar nosso trabalho, uma vez que
0 computador ndo possuia capacidade de processamento suficiente para suportar ao
mesmo tempo os programas de edicdo de audio e a transferéncia dos arquivos. MCs
podiam acorrer ao estidio para apresentarem uma musica que acabaram de compor.
Amigos ex-DJs e ex-MCs passavam para relembrar os velhos tempos, dar um abraco na
Dona Tereza e marcar a proxima “resenha”. Nao raro, tudo isso acontecia a0 mesmo
tempo. Este fluxo de pessoas ndo é um aspecto marginal da producdo de uma mausica,
pelo contrario, é por meio dele que elas adquirem suas caracteristicas particulares.

Os bailes, shows e festas em geral sdo momentos singulares de representacdo das
personas artisticas. Neles, o artista busca exercer seu encanto sobre a audiéncia por meio
de técnicas ensaiadas antes da performance. O estudio, por outro lado, existe no plano do
ordinario, da vida cotidiana. E o lugar onde as técnicas serdo aprendidas e aperfeicoadas.
Seu tempo é dificil de ser capturado porque ele ndo € facilmente resumido em um evento
singular. A partir de meados 2017, Bel e eu passamos cerca de um ano trabalhando juntos
na Malibu Produgfes em encontros que ocorriam ao menos duas vezes na semana. Era
normal que estendéssemos nossas atividades por cerca de dez horas em um Unico dia.

Aparentemente longo, este periodo resultou em menos de quinze masicas produzidas.

84https://www.youtube.com/watch?v=glaYcGQwyq8&list=PLeDQJ3CZMzb0AYYVDysi5N4S3Vsz2Ye
mW&index=6
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Embora eventualmente féssemos capazes de finalizar uma musica em algumas horas, na
maioria das vezes nos depardvamos com problemas que demandavam dias para serem
solucionados. Como editar a voz de um MC que saiu do tom desejado? Qual timbre
usaremos no arranjo dessa musica? A pratica, que se consolida em técnica pela repeticao
prolongada no tempo, tende a fazer de questdes como estas obstaculos rapidamente
contornados pelo artista. Os problemas com os quais nos depardvamos, contudo, eram
fruto de nosso engajamento com um projeto que desafiava ambos, o de “harmonizar o
funk”8,

A ideia de inserir harmonias no funk em um estudio de favela tem muito a dizer
sobre transformacdes recentes ocorridas no género e se relaciona com o crescimento da
Kondzilla nos anos 2010. Embora seja majoritariamente focada na producéo de videos, a
Kondzilla fomentou em Sao Paulo a criacdo de uma série de empresas que investem na
carreira de MCs e gerenciam suas imagens, composi¢cdes e producdo musical
propriamente dita. As proporc¢des deste mercado, seus niveis de “profissionalizagdo” e
lucratividade, eram incomparavelmente maiores que a economia carioca nos anos 2010,
que sofria com a implementacéo das UPPs. A hegemonia do funk paulista fomentou uma
série de debates entre DJs, MCs e empresarios do funk carioca, que apontavam o suposto
“amadorismo” vigente no Rio de Janeiro como responsavel pela perda de espaco no
mercado fonografico.

A consolidacdo da Kondzilla como principal veiculo de divulgacdo do funk em
ambito nacional foi acompanhada por um uso crescente de harmonias nas producdes do
canal. Langada em novembro de 2016, uma musica em especial chamaria a atencéo para
esta tendéncia. “Deu Onda”, interpretada pelo MC carioca G15 e produzida pelo paulista
DJ Jorgin, tornou-se em menos de quatro meses 0 video com o0 maior niumero de
visualizacdes na Kondzilla a época e sagrou-se a masica do carnaval de 2017. O sucesso
inquestionavel ndo impediu uma série de criticas e fomentou debates tanto na midia
hegemonica quanto no mundo funk. A contenda seria motivada por um suposto erro de
Jorgin. Em linhas gerais, o problema residiria no fato de que a melodia cantada por G15
estaria em G# (sol sustenido maior) ao passo que os teclados inseridos pelo DJ estariam

G#m (sol sustenido menor). Em um artigo intitulado O errado que deu certo,

8 Como observamos em outra ocasidio “O termo harmonia remete genericamente a um 'conjunto de sons
agradaveis ao ouvido' (HOUAISS; VILLAR; MELLO FRANCO, 2017) e, em sentido especializado, a
‘combinacédo de notas simultaneamente para produzir acordes e sucessivamente para produzir progressoes
de acordes' (ANDERSON et al., 2017, traducdo nossa), sejam ou ndo tonalmente funcionais (STRUNK,
2017).” (Facina et al 2018, 233)
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acompanhamos a polémica em torno da musica e alguns de seus principais personagens
(Facina et al 2018).

Em dezembro de 2016, pouco depois do langamento de “Deu onda”, Leo Justi, DJ
e produtor do grupo de funk Heavy Baile, manifestou indignacdo em sua pagina do
Facebook:

Qualquer pessoa que saiba 0 minimo de teoria musical — ou apenas tenha ouvido musical — nao
vai suportar a producdo da nova do MC G15 — um dos melhores MCs que surgiram nos Gltimos
tempos. Algo que passa reto da maioria das percepcdes de quem trabalha com musica, mas ndo
estudou mdasica, € a quantidade de producGes de funk que cometem erros bizarros de harmonia.
Acho que essa é a camped de todas que ja ouvi: a melodia é toda maior e os acordes que
acompanham sdo no mesmo tom menor. De sentar e chorar, porque 0 MC G15 é um dos MCs mais
picas que surgiram nos Gltimos tempos. (Justi 2016 apud Facina et al 2018, 227)

A critica de Leo Justi encontraria eco em outros DJs do funk como Fabio Rhuivo
e Victor Junior, além de artistas filiados a outros mundos da arte a exemplo do cantor
Ritchie, intérprete de “Menina veneno” (Idem 2018, 228). A trajetéria de Jorgin, narrada
por ele proprio ao jornalista Rodrigo Ortega, guarda diversas semelhangas com a dos DJs
nas favelas cariocas no mesmo periodo. Filho de uma empregada domestica e um
pedreiro, Jorge Ferreira passava horas em lan houses até que o pai 0 presenteou com um
computador usado. Por meio de videos e féruns na internet, ele teve contato com
programas de edicdo de audio e técnicas de producao do funk. Entre suas referéncias, ele
cita 0s DVDs da Furacdo 2000 (Ortega 2017 apud Facina et al 2018, 229-230). A época,
inicio dos anos 2010, o funk ainda era um movimento de pouca expressdo em Sao Paulo
de modo que a trajetoria de Jorgin se confunde com a ascensao do género na maior cidade
do pais. O debate em torno de “Deu onda” ndo ficou restrito ao nicho de musicos
“estudados”, para usar os termos de Leo Justi.

Ao descrever brevemente meu contato inicial com a Malibu Producées no capitulo
dedicado aos DJs, citei um teclado MIDI Waldman como um dos poucos aparatos
presentes no estudio de Bel. Seu interesse pelo instrumento antecedia 0 hosso encontro e,
na verdade, seus primeiros experimentos com ele também. No inicio de 2017, meses antes
de nos conhecermos, Bel postou em sua pagina no Soundcloud uma versdo de “Sarrando
na Glock”, uma de suas primeiras produg¢des com o teclado®. Naquele caso, seu objetivo
ndo parecia necessariamente o de harmonizar a musica, mas criar um ponto cuja melodia
se aproximasse do refrdo entoado por ML. No decorrer de nossas aulas, ele me

incentivava a produzir funks em casa e pedia que eu mostrasse minhas producgdes para

8 https://soundcloud.com/dj-bel-cdd/mc-ml-vai-sarrando-na-glock-dj
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que ele apontasse os erros e dirimisse as duvidas. Da mesma forma, eu o estimulava a
criar seus proprios arranjos sem a minha intervencéo de modo que ele absorvesse melhor
as informacgdes que eu lhe passava.

Em uma tarde de sabado, Bel me ligou animado e, por telefone, mostrou um
arranjo que ele acabara de produzir. Como musico que também se dedica a criacdo de
arranjos, eu tinha minhas proprias opinides quanto ao trabalho que ele me mostrara.
Usaria menos notas em determinado trecho, ou mudaria a diviséo ritmica de outro. De
todo modo sua producgdo seguia um Unico tom, respeitando as expectativas daqueles que
atacavam Jorgin. Do outro lado da linha, Bel ouviu minhas consideracdes e perguntou ao
final: “ndo t4 que nem Deu onda ndo, né?” Era a primeira vez que ele mencionava “Deu
onda”. Sua pergunta era um exemplo de quao intimidadoras podiam ser as criticas feitas
por DJs e outros masicos que se arrogavam detentores de um saber superior, apesar do
sucesso alcancado pelo trabalho de Jorgin e G15. Neste capitulo iremos acompanhar o
processo que permitiu a harmonia exercer este papel de distingdo no mundo funk. Tal
disting&o ndo é apenas simbolica e se relaciona com os diferentes circuitos que as musicas
integram. Por consequéncia, se liga também aos diferentes niveis de acumulagdo de
capital que estas musicas permitem. Uma abordagem diacrénica mais uma vez se faz
necessaria, mas parte consideravel do texto sera voltada para a descricéo atenta de nosso
cotidiano no estudio. Para iniciar essa exposicdo, € preciso descrever a origem de um

subgénero até entdo propositalmente ignorado nos capitulos anteriores, o funk melody.

Do funk melody ao pop funk

“Planet Rock”, de Afrika Bambaataa, ndo repercutiu nos bailes cariocas apenas
por ter semeado as bases do electro-funk e do miami-bass. Seu lancamento, em 1982, teve
reflexos na comunidade latina de Nova lorque, onde jovens DJs porto-riquenhos,
dominicanos e cubanos também criavam seus proprios beats. Essa musica eletrénica
mixada com referéncias latinas era considerada por seus primeiros entusiastas como uma
variagao do hip-hop, um “hip-hop latino” (Herzog, 58). A medida que o rap se estabeleceu
como a técnica de canto por exceléncia do hip-hop, uma nova terminologia se fez
necessaria e aquele género em ascensdo passou a ser denominado de freestyle latino ou,
em inglés, Latin freestyle. Se o rap era sinbnimo de hip-hop, de fato ndo havia como

conjugar no mesmo género a musica produzida pela comunidade latina nos EUA. Lisa
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Lisa, uma das primeiras cantoras desse movimento a alcangcar um sucesso expressivo,
descreveu o freestyle nos seguintes termos: “se ndo tem aquela pancada louca do drum-
and-bass, ndo é uma musica de freestyle. E, claro, o refrdo precisa ter uma melodia
portentosa que as pessoas se lembrem” (Idem, 60 [traducdo minha]). Para ficar completa,
a descricdo de Lisa Lisa precisaria citar ainda os teclados exuberantes, outra caracteristica
definidora do estilo.

O freestyle nova-iorquino foi rapidamente apropriado pela cena musical de
Miami, onde a populacdo latina era ainda maior. J& na segunda metade de 1980,
gravadoras locais langariam artistas como Trinere, Stevie B. e o grupo Sound of Destiny
(Herzog, 60). A aurora do género em Miami foi praticamente simultanea a sua recepc¢ao
nos bailes cariocas, onde o freestyle recebeu a alcunha de “funk melody”. Segundo
Grandmaster Raphael, o termo surgiu de uma divisdo ja existente entre clubes e boates da
Zona Norte. Como forma de se diferenciar dos bailes nos clubes, as boates da regido
estendiam andncios em suas fachadas onde lia-se “nao tocamos funk”. Posteriormente
estas boates aderem ao freestyle, “mas mantém a distingdo através do uso da palavra
melody para aquilo que, nos clubes, conhecia-se genericamente por funk”. (Facina et al
2018, 237).

A répida decadéncia do freestyle nos Estados Unidos, de acordo com seus
principais expoentes, ocorreu no inicio dos anos 1990, pouco depois de grandes
gravadoras investirem no género e a MTV inserir em sua grade um programa inteiramente
dedicado ao freestyle chamado Second Generation (Herzog, 60). O principal problema
seria o fato de que as masicas de Stevie B e companhia eram consideradas pelas radios e
gravadoras muito undergrounds para serem pop e ao mesmo tempo distantes da “realidade
das ruas” abragada pelo hip-hop. Abbatiello, um dos compositores do movimento,
afirmou que o erro das gravadoras foi tentar mudar a sonoridade ja consolidada: “Eles
ndo entendiam o freestyle; estavam tentando transforméa-lo em masica pop. Mas ele ja
era musica pop. Eles precisavam té-lo deixado em paz” (Idem, 61).

O ocaso no pais de origem coincidiu com as primeiras apresentacdes destes
artistas nos bailes cariocas. A estreia de um representante do género no Rio de Janeiro
ficou a cargo de Tony Garcia, em 1991. Nao fez diferenca o fato de que Garcia ndo era
cantor e sim produtor. As apresentacdes ao estilo playback permitiram que ele atraisse
multiddes por mais de quarenta shows em sua primeira visita ao Brasil (Essinger 2005,

165). Pouco depois seria a vez de Trinere e Stevie B. Este Gltimo, pouco celebrado em
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sua terra natal, decidiu inclusive mudar-se temporariamente para o interior do Rio de
Janeiro, onde sua arte era melhor compreendida (Idem 2005, 166).

Era evidente que havia uma demanda reprimida por artistas nacionais do “funk
melody” e o primeiro a aproveitar essa oportunidade foi Marlboro. Com um bom transito
por diversas gravadoras — além de comandar seu préprio selo independente —, 0 DJ tomou
conhecimento de um jovem que se apresentava em bailes do Rio de Janeiro e de Minas
Gerais como MC Latin, o “primo do Tony Garcia”. Roberto da Souza Rocha, nascido no
bairro Maria da Graga, Zona Norte do Rio, viveu a sua adolescéncia em Nova lorque,
onde acompanhou o auge do freestyle e frequentou shows dos artistas que se tornaram
icones do funk melody no Brasil (Essinger 2005, 164). Os trinta segundos iniciais de “Me
leva”, seu primeiro sucesso produzido por Marlboro em 1993, seriam indistinguiveis das
producdes norte-americanas que o inspiraram, ndo fossem sucedidos pelo canto em
portugués do agora Latino. Seu album solo, lancado pela Columbia no ano seguinte,
vendeu algumas centenas de milhares de copias, feito até entdo alcancado apenas pelas
coletaneas de funk (Idem 2005, 165).

Latino tornou-se um dos artistas de maior sucesso nos anos 1990 e mostrou-se um
grande acerto de Marlboro, mas o DJ “deixaria escapar” pouco depois outros icones do
funk melody. Embora o “Rap do Salgueiro” de Claudinho e Buchecha tenha sido lang¢ado
em 1995 pela Afegan, um dos selos de Marlboro, foi a gravadora MCA quem investiu um
ano depois no primeiro album solo da dupla, intitulado Claudinho & Buchecha.
Produzido por Robson Leandro com arranjos de teclado de Victor Junior —um dos criticos
de “Deu onda” anos depois —, 0 aloum vendeu mais de um milh&o e duzentas mil cdpias.
Até aquele momento, a faixa de cem mil copias era o usual entre duplas enraizadas nos
bailes funk. Eles langcariam mais cinco albuns até 2002, quando Claudinho foi vitimado
por um acidente de carro. O numero de vendas colocava os dois na mesma prateleira de
icones da masica pop nacional, sinalizando o potencial do funk melody no mercado
fonografico. Em 2004, sem o seu grande amigo, Buchecha descreveu sua masica a Silvio
Essinger como “um funk mais elaborado. Eu misturo ele com um pouco do pop e a black
music. E ai sai um pouco daquele funk que a gente estava mais acostumado, aquele funk
comunidade” (Essinger 2005, 182). J& o “Rap do Salgueiro”, exemplo do funk de
comunidade do inicio da carreira, foi descrito por Marlboro como “tribal, africano,

samba-enredo” (Idem 2005, 182).
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Em 1998, a Afegan de Marlboro lancaria o album Sempre Solitario®’, que projetou
MC Marcinho através de musicas como “Solitario” e “Princesa”. Uma projecao
equiparavel a de Claudinho e Buchecha seria quase impossivel, ainda assim Marcinho
consolidou-se como um icone do funk melody com uma carreira bastante duradoura. Nos
créditos do album, a producdo é atribuida a Marlboro. Os mesmos créditos, contudo,
permitem antever o surgimento de outro ator importante na histéria do funk melody, o DJ
e produtor Batutinha, apelido de Renato Azevedo. ‘“Descoberto” ainda jovem por
Marlboro, que o contratou como seu funcionario, ele assina a coproducdo do Sempre
Solitario. Voltaremos a ele mais tarde. Os teclados, as linhas graves dos baixos e baterias
além, claro, das melodias marcantes, davam ao funk melody uma identidade propria como
uma espécie de lado “pop” do funk carioca. A sonoridade era apenas uma das
caracteristicas definidoras do subgénero, também marcadamente dedicado a tematica
romantica, bem distante da abordagem que passava a predominar nos bailes de favela a
partir dos anos 2000. Enquanto a putaria e 0 neurotico/proibiddo dependiam
essencialmente dos DJs de favela para conquistarem seu publico, o funk melody era
necessariamente vinculado as gravadoras de grande e médio porte, cuja estrutura
possibilitava o tipo de producdo caracteristica do estilo.

Em 2006 Marlboro e Batutinha emplacariam “Se ela danca eu dango”®

» que
alcancou o topo das paradas naquele ano. Composta e interpretada por MC Leozinho,
nome artistico de Leonardo Mangeli de Brito, a musica tinha o tamborzdo como base, 0
que sugeria algum vinculo com o funk carioca. Em “Se ela danca eu dang¢o”, contudo, 0
tamborzdo dividia espaco com o violdo, igualmente valorizado pelos produtores. Nao era
a primeira vez que o instrumento era usado no funk melody, afinal Claudinho e Buchecha
ja haviam explorado esse recurso quase uma década antes. Mas o destaque reservado ao
violao em “Se ela danga eu danco” era inédito. O mesmo ano testemunharia o primeiro
album de Perlla. Com dezessete anos a época, a cantora alcangou um sucesso expressivo
com “Tremendo vacildo” e ainda emplacou “Totalmente demais” na trilha sonora da
novela Cobras e Lagartos. A producdo ficou a cargo da dupla Umberto Tavares e
Méozinha, personagens que também teriam grande destaque nos anos seguintes.

Maozinha inclusive foi mais um produtor “revelado” por Marlboro. Em 2008, ainda no

auge do sucesso, Perlla tentaria se distanciar do rétulo de funkeira e rechacaria a alcunha

87 https://www.youtube.com/watch2v=xx9krBLUi00&t=389s
8 https://www.youtube.com/watch?v=4Grv724IpJk
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de MC, alegando que era “uma sigla pra quem canta s6 funk. Eu gosto ¢ de musica
independente se é funk, balada ou pop. Eu gravei musica de Lulu Santos no primeiro CD,
gravei uma balada com Belo e agora gravei musica de Djavan. Canto funk melody, que
adoro, mas canto outras coisas também”®° (Portal Ego 2008). Ela n4o foi a primeira e nem
seria a ultima a buscar tal “reposicionamento”.

Um nicho tdo lucrativo ndo seria ignorado pela Furacdo 2000. A virada do milénio
consolidou a maior equipe de funk como a principal mediadora entre os bailes de favela
e 0 publico mais amplo, mas ndo s6. Ao descrever os DVDs da equipe no capitulo
anterior, ignorei propositalmente uma categoria especifica de MCs. Além de
representantes do proibiddo e da putaria ja consagrados nas favelas cariocas, o funk
melody possuia um espaco cativo nos DVDs da Furacdo. Era uma MC de funk melody
quem abria o Twister: s6 pra esculachar e sua trajetdria requer uma explicacdo. O
fundador da Furacdo 2000, Romulo Costa, passou quase toda a década de 1990 ao lado
de Verdnica Costa, que além de sua esposa era apresentadora nos programas da equipe
na radio e na TV. A dupla foi batizada pelos funkeiros de “mae loira” e “pai moreno”,
carinho que se reverteu em influéncia politica quando Veronica Costa foi eleita pela
primeira vez para o cargo de vereadora em 2000. Dois anos depois o casamento chegaria
ao fim, uma ruptura conturbada que recebeu certa atencdo da midia a época. Rdmulo nao
tardou em assumir um relacionamento com Kamilla Fialho, que trabalhava como
assistente de Veronica na Furacdo 2000 e se tornou a nova apresentadora dos programas
da equipe. O relacionamento ndo durou muito tempo, ao contrério da carreira de Fialho,
que viria a ser uma empresaria bem-sucedida na industria fonogréfica. Seguindo a
tradicdo de conjugar vida pessoal e trabalho, Rémulo Costa algou sua nova companheira,
Priscila Nocetti, ao papel de apresentadora dos DVDs e investiu em sua carreira como
MC.

Com “Poderosa™®, ela inaugurava o Twister: s6 pra esculachar. Em quesitos
como letra, arranjos e interpretacdo, a musica estava aqguém do funk melody apresentado
pelos artistas citados anteriormente. De todo modo, era um passo importante para inserir
a Furacdo 2000 na disputa por tal espaco. Nocetti ndo era a Unica MC deste subgénero a

se apresentar naquele DVD inaugural. “Face a face”, musica de Méarcio G, era uma balada

89http://ego.globo.com/Gente/Noticias/0,,MUL315730-9798,00-
PERLLA+NAO+QUER+SER+ROTULADA+COMO+MC+SOU+MUITO+MAIS+DO+QUE+SO+FUN
K.html

90 https://mww.youtube.com/watch?v=oMRyU m4EBY &list=PLCFCA3D7938D9B13A
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romantica e um tanto melancolica. Um dos precursores do melody, sua carreira teve inicio
em meados dos anos 1990 junto do parceiro Gord. A dupla Méarcio e Goro foi beneficiada
pela onda de lancamentos de albuns solos de MCs em meados dos anos 1990. Atrevida,
de 1997, talvez tenha sido a produ¢do mais préxima dos trabalhos Claudinho e Buchecha,
meta das gravadoras a época. A participacdo de Marcio G no DVD da Furacdo
representava a sua volta aos palcos desde que seu parceiro Goro tirou a propria vida em
2000, inconformado com o répido declinio da carreira de ambos. Como forma de
homenagear 0 amigo, Marcio acrescentou o “G” ao seu nome artistico.

O funk melody daria resultados expressivos para a equipe a partir de 2006, com o
lancamento do primeiro DVD da série Tsunami. Além das participacbes de Nocetti,
Marcio G e alguns estreantes, uma musica em especial merece destaque. “Tranquildo”®?,
interpretada pelo MC Sapao, seguia a receita de “Se ela danga eu dango” ao dar grande
centralidade ao violao. Jefferson Fernandes Luis, seu nome de batismo, também vinha de
uma trajetoria relativamente longeva no funk. Ele era um dos MCs presentes na coletéanea
Jacaré 1998, citada no segundo capitulo deste trabalho como um marco do funk
proibiddo. No mesmo ano de langamento da coletanea Sapdo passou oito meses preso
acusado de trafico de drogas, mas recuperou sua liberdade por falta de provas. O
contratempo motivou 0 MC a tomar novos rumos e se aproximar do funk melody com o
album Papo de Futuro, na virada do milénio. O sucesso nacional viria de fato alguns anos
depois e “Tranquildo” marcaria uma nova fase em sua carreira. A semelhan¢a com a
musica mais tocada no pais naquele ano ndo era ocasional. Batutinha®, o produtor
revelado por Marlboro, havia sido contratado pela Furacdo 2000 justamente para dar um
“salto” que aproximasse a equipe do “pop”® e, junto, levou o viol3o.

A putaria e o proibiddo, sempre em suas versdes lights, continuaram
predominantes nos DVDs da equipe, mas o funk melody ganhava um espaco cada vez
mais expressivo. A Furacdo 2000 projetou uma série de sucessos momentaneos e alguns

duradouros. Naldo, que se tornaria um dos artistas do funk de maior projecdo nos anos

https://www.youtube.com/watch?v=XU78PgPU5CY &list=PL OGx_Xxt6DLVRSFhmi4onbnwjgUneQN
P3&index=10

92 Embora ndo haja registros que atestem o ano exato em que Batutinha passou a colaborar com a Furacio
2000, é certo que ele esteve na produgdo do Tsunami, uma vez que os MCs Frank e Tikdo o homenageiam
em suas apresentacdes.
https://www.youtube.com/watch?v=tZdG79 tAOM&Iist=TLPOMjAwWM|lwMjBaXb0sHxV7Sg&index=
21
93https://oglobo.globo.com/cultura/musica/o-midas-do-funk-batutinha-esta-por-tras-de-grandes-sucessos-
do-genero-17475286
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2010, passou pelas maos de Batutinha e participou da série Tsunami em 2007 ao lado de
seu irmdo Lula, assassinado misteriosamente no ano seguinte. Os arranjos de teclado,
violdo e guitarras, sempre sustentados por bases caracteristicas do funk carioca, deram o
tom do funk melody ao longo da década. No caso das mulheres em especial, era regra que
suas apresentacGes fossem acompanhadas por coreografias de dancarinas e da propria
MC, mesmo entre aquelas que aparentavam pouca afinidade com a danga. O dominio do
canto melddico era, obviamente, um requisito, embora houvesse uma discrepancia na
maestria deste recurso entre diferentes artistas.

Fosse ao lado de Marlboro ou da Furacdo, Batutinha construiu um portfélio que o
colocou entre os principais produtores musicais do pais. Progressivamente, ele ajudava a
firmar o funk melody como o equivalente mais proximo no Brasil de um género pop. Sua
maior obra, contudo, ainda estava por vir. Se danca e afinacdo eram recursos
fundamentais para uma MC no funk melody, Batutinha identificou as duas coisas em uma
jovem de 16 anos que postava videos no Youtube interpretando masicas do mundo funk
e de outros géneros. A convite do produtor, Larissa de Macedo Machado dirigiu-se a
Furacdo 2000 para realizar alguns testes e encantou Batutinha ao interpretar uma masica
de Adriana Calcanhotto e “Soltinha”, composta por ele e gravada por Priscila Nocetti®*.
O primeiro DVD da série Armagedon, lancado em 2010, apresentaria Anitta ao pais.

Batutinha foi produtor e compositor dos primeiros sucessos da cantora como “Eu
vou ficar” e “Fica s6 olhando”. Em entrevista,” declarou que planejava a carreira de
Anitta a partir da pergunta: “se a Beyoncé nascesse no Brasil, como ela seria?”’ Para
Batutinha, ndo havia dividas de que caso trocasse Houston por Hondrio Gurgel®®, a
estrela estadunidense seria funkeira. Anitta deixaria a Furacdo em 2012, ap6s Kamila
Fialho —a mesma que comecou sua carreira na equipe — pagar R$ 260 mil reais a Romulo
Costa pelo direito de agenciar a jovem cantora. A quantia era 0 anincio do quanto a renda
movimentada pelo funk melody estava distante do resto da economia funkeira nas favelas
cariocas, em baixa devido as UPPs e o crescimento da cena paulista. Fialho apresentaria
Anitta aos produtores Maozinha e Umberto Tavares, que anos antes foram os
responsaveis pelo sucesso de Perlla. A dupla se firmou como a principal colaboradora da
artista ao longo de toda a década de 2010 ao contrario de Kamila Fialho, dispensada ap6s

Anitta assinar um contrato com a Warner e se firmar como a principal estrela pop do pais.

% https://www.youtube.com/watch?v=BhqgBtJf2Sww
% https://www.youtube.com/watch?v=j1J65G_emlw
% Hondrio Gurgel é o bairro da Zona Norte do Rio de Janeiro onde Anitta cresceu.
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A partir de 2017, ela investiria em parcerias internacionais e quebraria uma série de
recordes em visualizagdes no Youtube.

A Beyoncé brasileira surgiria em 2012, mas sem a interferéncia de Batutinha.
“Fala mal de mim”®’, interpretada por uma jovem de 17 anos que se apresentava como
MC Beyoncé, ndo se filiava exatamente ao estilo funk melody. A base era o beatbox e, a
excecdo de um ponto na introducdo, ndao havia nada além da voz, que entoava uma
melodia marcante. Foi também por meio do Youtube que o MC e empresario Roba Cena
tomou conhecimento da jovem cantora e investiu na producdo desta musica, que
rapidamente se tornou um sucesso no site. Contendas com Roba a Cena levaram a ruptura
da parceria, mas o fato de que ele detinha o registro do nome “MC Beyoncé” levou a
estrela em ascensdo a abracar o seu nome de batismo na nova fase de sua carreira,
administrada pela gravadora Warner a partir de 2013. “Sem querer”®, langada em 2014,
foi a primeira musica de Ludmilla, que seria mais uma a perder o “MC”. Naquele mesmo
ano ela também lancaria “Hoje”, a primeira de muitas parcerias com Umberto Tavares,
que assinou a composicdo da musica. Assinada pela jornalista Karilayn Areais, uma
matéria do jornal O Dia intitulada “Funk de Ludmilla é domesticado em CD”*°, abordava

este reposicionamento da cantora nos seguintes termos:

A Ludmilla de “Hoje”, CD langado este més via Warner Music, ¢ diferente daquela
funkeira desbocada conhecida nos bailes como MC Beyoncé. Ludmilla suavizou suas letras,
enquadrou o seu funk na moldura pop exigida pelo mercado fonogréfico — para viabilizar apari¢des
em programas de TV e shows para toda a familia — e seguiu a férmula pop que transformou Anitta
em estrela nacional. Essa atual Ludmilla — que canta um funk ja domesticado pelos executivos de
sua gravadora (a mesma de Anitta, por sinal) — é a Ludmilla de ‘Hoje’.

Projetado nacionalmente nos anos 1990 como cantor de ‘funk melody’, vertente mais
palatavel do funk, Buchecha também figura no primeiro album de Ludmilla. O cantor é convidado
de ‘Tudo vale a pena’ (Wallace Vianna e André Vieira), musica feita bem ao seu estilo pop.

De todo modo, justica seja feita, Ludmilla também p&e sua marca autoral no repertorio
do disco. Seu ‘batiddo’ impera em faixas como ‘Amor ndo ¢ 0i’, ‘Garota recalcada’ e ‘Sem querer’.
Assim como Anitta, Ludmilla tem o mérito de dar voz ativa as mulheres em suas letras. Essa
postura altiva é renovadora no universo do funk, que sempre tratou mal as mulheres, apontadas
como ‘cachorras’ e vistas como mero objeto da satisfacdo sexual masculina.

Com Anitta e agora com Ludmilla, as mulheres tomam o poder no funk. O que talvez

explique o sucesso espontaneo de Ludmilla desde que jogou na internet sua musica ‘Fala mal de

7 https://www.youtube.com/watch?v=al 309WuVoWo
% https://www.youtube.com/watch?v=ggFDr_jz09I
9 https://odia.ig.com.br/diversao/2014-09-15/funk-de-ludmilla-e-domesticado-em-cd.html
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mim’. Resta saber se Ludmilla vai manter o apelo pop e popular de Anitta. A batida, afinal, ¢ a

mesma.

“Domesticada pelos executivos da gravadora”, a “funkeira desbocada” agora
“seguia a formula pop”. Ninguém melhor para exercer essa mediacdo que Buchecha,
icone do funk melody, descrito como uma “vertente mais palatdvel do funk”. Deste
ultimo, alids, so restaria a batida que “afinal, ¢ a mesma”. A formula funcionou. Ludmilla
se firmou como cantora pop, mas 0s cachés elevados e as parcerias com artistas
internacionais ndo afastaram-na por completo dos bailes de favela. Como citado no
capitulo anterior, no fim dos anos 2010 ela gravou e compds musicas para os bailes
cariocas, embora os dois lados da cantora — 0 pop e o de favela — fossem mantidos
cuidadosamente apartados. A visdo de que Anitta e Ludmilla representariam uma tomada
de poder das mulheres no funk, que sempre as teria tratado como objeto, ndo faz jus a
obra de MCs como Deize Tigrona, Valesca Popozuda e Tati Quebra-Barraco, pioneiras
“ndo domesticadas”, deste movimento. Mas nem sé de novatas como Anitta e Ludmilla
viveria aquele “pop funk” do comeco da década.

Wallace Vianna, citado como um dos compositores da musica interpretada por
Ludmilla e Buchecha, havia participado, no final de 2013, de outro fenémeno do pop
funk. Ele foi um dos compositores de “Beijinho no ombro”, que inaugurou a carreira solo
de Valesca Popozuda. Orgado em cerca de R$ 430 mil reais, seu clipe figurou entre as
producdes audiovisuais mais caras do Brasil*®. O alto investimento feito por Pardal, seu
empresario, era visivel. Grande parte do clipe foi filmada em um castelo. Além dos
dancarinos, Valesca contracenava com uma aguia e um tigre. A grandiloquéncia cénica
era acompanhada pela produgdo musical — assinada por ninguém menos que Batutinha —
, cujos teclados emulavam um 6rgdo e davam um peso cerimonial a introducdo. Em
entrevista ao programa Encontro com Fatima Bernardes, Valesca se manifestou sobre o
clipe: “Amei, ndo fiquei uma Beyoncé 100%, mas fiquei 50%”.

As referéncias a Beyoncé sintetizam uma mudanca de paradigma. Se o freestyle,
no meio do caminho entre o pop e o underground, foi a inspiracdo para os produtores e
MCs nos anos 1990, agora a principal estrela pop do mundo torna-se o parametro para
artistas que, embora tenham origens no mundo funk, buscam se posicionar no mainstream

da masica brasileira e global. A execucdo deste salto exige uma série de mediacdes nas

100https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/diversao-e-
arte/2013/12/30/interna_diversao arte,405753/clipe-de-valesca-esta-entre-as-producoes-audiovisuais-
mais-caras-do-brasil.shtml
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formas como as musicas sdo compostas, interpretadas e, claro, produzidas. Os estudios
ocupam um papel de centralidade neste processo, tanto em termos de sua estrutura
material quanto das redes de pessoas que eles conectam. O processo de metamorfose do
funk melody em pop funk é representativo de mudangas ocorridas em toda a economia
funkeira, realinhamento que tem efeitos praticos nos estidios de favela e nos circuitos
intermediérios de producdo, distribuicdo e consumo da musica. Nas préximas secbes
iremos acompanhar como estas trés dimensfes se articulam nos estidios e como as

musicas simultaneamente refletem e transformam a cadeia produtiva do funk.

Mercados audiveis — 0s estudios e os diferentes regimes de troca

O que é preciso para se tornar, nos termos de Valesca Popozuda, 100% Beyoncé?
Quais os requisitos para que a semelhanca com a maior estrela pop dos ultimos anos seja
parcial, ou até nula? Longe de ser banal, essa analogia recorrente sugere um continuo
onde as musicas e artistas se aproximam ou se afastam do pop. As trajetorias e entrevistas
de produtores, DJs, empresarios e MCs revelam as diferentes posi¢des neste continuo
como fruto de processos de fabricacdo, processos estes que se baseiam em modos de
producdo, técnicas e aparatos especificos. Geralmente eles também se ligam a regimes
particulares de troca. Os estldios sdo espacos privilegiados para se observar toda essa
cadeia porque € neles que a producdo ocorre e, justamente por isso, eles materializam os
diferentes niveis de acumulacdo do capital que as masicas permitem de acordo com 0s
regimes de troca que integram.

Em abril de 2018, Carlos Palombini, Rennan Moutinho e eu fomos recebidos por
Marlboro em seu estudio, construido estrategicamente a alguns metros de sua casa, hum
grande sitio em Mangaratiba. A cidade fica proxima a Angra dos Reis, um dos destinos
preferidos de turistas e residéncia de atores globais, jogadores de futebol e milionarios de
toda sorte. A praia, principal atrativo da regido, nao foi a prioridade de Marlboro quando
construiu sua residéncia. O sitio se localiza em uma area afastada da orla embora, como
ele mesmo frisou, esteja proximo do condominio onde moram o jogador Neymar e a
apresentadora Fatima Bernardes. A estrada que leva até ele é decorada por uma alameda
de palmeiras imperiais que geram certa expectativa no visitante, logo correspondida por
sua bela casa. O estudio, separado desta Gltima por uma piscina, € uma construcéo de dois

andares que remete a um bangalé chinés.
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O hall de entrada do esttdio ¢ um amplo espaco circular cujas paredes estampam
a enorme colecédo de vinis e CDs que o DJ adquiriu ou produziu ao longo de seus quase
quarenta anos de carreira. No centro da sala, ha uma pilastra cilindrica rodeada por uma
bancada de madeira onde estdo dispostos diversos toca-discos profissionais. Logo que
chegamos, Marlboro nos presenteou com uma breve sessdo de discotecagem para mostrar
que os toca-discos, além de belos aderecos, eram também funcionais. Todos eles estavam
ligados a cerca de oito caixas da marca JBL, instaladas no teto de modo a compor um
sistema de som de alta qualidade. A titulo de comparagdo, o valor de uma ou duas
daquelas caixas é equivalente ao de todo o equipamento no estidio da Malibu Producdes.
Ali transcorreu nossa entrevista, que durou cerca de duas horas. Antes de nos
despedirmos, Marlboro nos convidou para subir ao segundo andar e conhecer o estudio
de fato.

Dois banheiros amplos e um conjunto de pequenos armarios de metal, instalados
na entrada da sala de gravacdo, visavam dar conforto aos artistas que, de acordo com o
DJ, frequentemente carregam uma série de objetos como correntes e reldgios de ouro.
Para garantir a seguranca, cada armario possui sua propria chave. Na sala de gravacao,
dois de seus assistentes — postos um dia ocupados por Batutinha e Maozinha —
trabalhavam em “Deixa rolar”'%!, musica interpretada por MC Duduzinho. O cantor
ganhou espago no funk carioca em meados dos anos 2010 com a musica “T6 pro crime”
que, apesar do sucesso, ndo valorizava o talento de Duduzinho como um dos cantores
mais habilidosos de sua geracéo. Este potencial foi rapidamente identificado pela Warner
—mesma gravadora de Anitta e Ludmilla —, que assinou um contrato com o MC e produziu
uma série de musicas com apelo pop. “O mundo é nosso”!%?, lancada em 2015, foi a
musica de maior sucesso dessa parceria e alcancou cerca de 13 milhdes de visualizacGes
no Youtube. Embora expressiva, a marca ¢ bem distante das centenas de milhdes
angariadas por suas colegas de gravadora. O MC deixou a Warner em 2016 e na ocasido
de nossa entrevista tentava a sorte com a Link Records de Marlboro, que é associada a
outra grande gravadora, a Universal Music.

Tipos diferentes de guitarras, baixos e teclados habitavam a sala de gravacao e,
desde o primeiro segundo, “Deixa rolar” mostra que a presenca destes instrumentos nio

era ocasional. Em continuidade com o projeto pop iniciado anos antes na Warner, a

101 https://www.youtube.com/watch?v=CvsMrViNIvk
102 https://www.youtube.com/watch?v=EPIK1q3z1xs
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musica explora em seu arranjo uma variedade de texturas que ddo sustentacdo ao clima
roméantico da letra. Os esforgos de Marlboro e seus produtores ndo resultaram em uma
visibilidade expressiva. No Youtube, “Deixa rolar” alcangou cerca de 1.500 visualizagoes,
namero provavelmente explicavel pela falta de investimento em divulgacéo por parte da
gravadora. Mesmo que néo tenha atingido uma quantidade significativa de ouvintes, as
caracteristicas da producao permitem que a musica seja facilmente identificada como pop.
Isso se da pelo fato de que a categoria “pop” ndo descreve apenas o sucesso massificado,
a “popularidade” de uma musica, mas um conjunto de expectativas quanto ao modo como
esta musica deve soar. Tais expectativas abrangem uma variedade de elementos como as
letras, estilos de canto e composicao, arranjos, fidelidade de &udio, entre outros.

Em sua pesquisa sobre a industria fonogréfica francesa no final dos anos 1970,
Antoine Hennion definiu o processo de fabricagdo da musica pop como a "arte de
agradar” (Hennion 1983, 188 [tradu¢do minha]). As diferencas entre o contexto de sua
pesquisa e a que fundamenta o presente trabalho ndo ofuscam algumas questfes
relevantes levantadas pelo autor. Ao eleger como foco de sua andlise os trabalhos de
musicos, produtores, técnicos de som e compositores de grandes gravadoras, ele via na
atividade destes profissionais uma "busca permanente e organizada pelo que faz sentido
para o publico™ (Idem 1983, 160 [traducdo minha]). Mais que produto de manipulagéo ou
imposicao de cima para baixo, 0 sucesso da musica pop seria fruto de uma mediacédo
constante onde os profissionais do estudio buscam captar, ou antecipar, o “imaginario do
publico”. A cangdo resultante ndo seria produzida antes para ser consumida
posteriormente, trataria-se na verdade de "um processo simultaneo de produgdo-consumo
que ocorre primeiro dentro do estidio e 0 impacto que ela exerce sobre os profissionais
presentes no estudio precisa ser repetido posteriormente fora dele” (190). Para “inserir o
publico no estudio”, estes profissionais acionariam ao menos trés recursos basicos: "a)
técnicas de corte e mixagem que introduzem na musica elementos da realidade cotidiana;
b) a presenca de testemunhas (...) e representantes do publico e c) as rela¢6es de trabalho
baseadas na critica mitua, escuta subjetiva e antecipacao coletiva” (189).

Longe de serem exclusivos de grandes gravadoras, acredito que os fendmenos
analisados por Hennion sdo constituintes, se ndo dos estudios de gravacdo em geral, ao
menos daqueles dedicados a musica popular. 1sso se da, em parte, pelo fato de que no
contexto de sua pesquisa 0 "pop" se refere a popularidade no sentido de massificacéo,

disseminacdo entre o publico mais amplo, ndo de um estilo especifico de produ¢do como
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no caso que analisamos aqui. O esforco de Hennion em contrapor-se a autores que se
debrucaram sobre as particularidades da indUstria cultural enquanto fruto de um sistema
capitalista - a exemplo de Benjamin, Adorno e Hockheimer - acaba por limitar sua anélise.
E inegavel que as mediacdes entre plblico e gravadoras operadas pelos profissionais dos
estidios sdo fundamentais para o sucesso da "musica-objeto", para usar 0s termos
adotados por ele. Sua abordagem, contudo, ndo explica por que, em um universo de
musicas fruto da mediagdo entre produtores e o publico, apenas algumas sdo alcadas ao
posto de sucesso massificado.

O tipo de mediacgéo descrito por Hennion se assemelha ao que Mylene Mizrahi
observou em sua pesquisa sobre o coletivo de MCs e DJs do qual Mr. Catra era um dos
integrantes. A partir de suas vivéncias em campo, Mizrahi argumentou que “o artista funk
também encontra gosto na criagdo pura, mas nao deixa nunca de explicitar a vontade de
fazer sua producdo circular. Arte, para o artista funk, € aquela que circula e ndo o que se
atém a esfera do extraordinario.” (Mizrahi 2016, 255). Ter a circulacdo como objetivo
requer um exercicio de antecipacdo do que o publico deseja, mas também de qual é o
publico em questdo: “a criacao (...) coloca em relacdo produgdo e consumo, pois “tudo

N

tem um circuito”, e € este “circuito” que da o “padrao”, o norte para a producao e variagao
das musicas. E a audiéncia e a recepgio que deverdo ser atendidas.” (Idem 2016, 262).
Mizrahi da como exemplo de adequacéo ao circuito o fato de que, na primeira década dos
anos 2000, artistas antes ligados ao proibidao tenham migrado para a putaria em busca de
uma maior circulacdo de seus trabalhos.

O desejo de que a producdo circule, as mediacdes para que este desejo se realize
e a existéncia de diferentes circuitos foram caracteristicas que também constatei em
minhas experiéncias em campo, como serd desenvolvido nas proximas se¢des. Mas o foco
em Mr. Catra e sua vizinhanca de relacGes levou a autora a enxergar de modo um pouco
distorcido como estes circuitos se articulavam no periodo. Na primeira metade dos anos
2000, Catra fez uma transicdo bem sucedida para a putaria e se tornou um dos principais
expoentes deste subgénero. Tal transi¢cdo, segundo Mizrahi, seria fruto de um
"sufocamento” do proibiddo devido, em grande medida, a repressdo policial aos
expoentes do estilo (Mizrahi 2016, 265). Nas favelas cariocas, contudo, a segunda metade
dos anos 2000 - em que se concentra a maior parte de sua etnografia - pode ser
considerada o periodo mais proficuo para os intérpretes do proibid&o, sucesso catapultado

pela ascensdo do baile da Chatuba como um dos principais centros de producéo e fruicdo
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do funk carioca (Facina e Palombini 2017). Apontar o fato de que o proibiddo ndo vivia
necessariamente um periodo de declinio na segunda metade dos anos 2000 nao contradiz
as observagdes da autora acerca da maior "permeabilidade e aceitagdo” da putaria
(Mizrahi 2016, 266). Minha intencdo é apenas ressaltar que Catra e seus amigos
realizavam seus trabalhos com vistas a um circuito mais amplo de ouvintes, ndo restritos
aos bailes de favela. Através de sua permeabilidade, a putaria era capaz de mediar 0
acesso a circuitos maiores e, consequentemente, mais lucrativos. Em comparagdo com os
proibiddes, estreitamente ligados por sua tematica ao cotidiano das favelas cariocas, a
sexualidade da putaria era mais abrangente.

A putaria, como vimos no segundo capitulo deste trabalho, possibilitou uma onda
de grande projecdo midiatica do funk carioca na virada do milénio, com apresentacdes
em programas de TV e um sucesso expressivo em vendas - sempre, claro, em suas versdes
lights. A popularidade, no entanto, ndo tornou-a um género “pop”1%. Em suas técnicas de
producdo, canto e composicdo, as masicas de Tati Quebra-Barraco, Bonde do Tigréo e
companhia condensavam a agéncia inventiva dos contextos em que foram criadas, 0s
bailes nas favelas cariocas. Foi em didlogo com as expectativas deste puablico que os DJs
e MCs da putaria criaram as masicas que se tornaram sucesso absoluto em todo o pais.
Nos termos de Alfred Gell, pode-se considerar que estas musicas sdo indices da agéncia
de seus produtores e, consequentemente, do contexto em que foram criadas. Uma vez
destacadas de sua “vizinhanga de rela¢des”, elas passam a integrar contextos variados e
sdo ressignificadas de diversas formas. Mas as transformac6es que elas sofrem em suas
carreiras, nos percursos por onde transitam, lidam inevitavelmente com as proprias
caracteristicas delas, os tipos de abducdo da agéncia que elas permitem. Destacadas de
seus contextos de origem, mas simultaneamente uma condensagdo desses contextos, as
musicas atuam como “embaixadoras” de seus criadores e indice de sua agéncia social®.

Os estudios sdo ambientes privilegiados para se observar os diferentes tipos de
mediacdo que os artistas realizam e, consequentemente, qual o tipo de circuito pretendem

alcancar. Ao mesmo tempo, em suas relagcdes de trabalho e nos aparatos técnicos que

103 Esta ndo é uma caracteristica exclusiva da putaria ou do funk, mas também de diversos géneros musicais
que apesar da popularidade também néo sdo considerados pop. O argumento aqui apresentado vale para
todos o0s casos e tem como foco a relagéo particularidade x generalidade construida simultaneamente como
fendmeno audivel e discursivo.
104 Nas palavras de Gell: “as nogdes de 'representar’ (como uma pintura) e 'representar’ (como um
embaixador) sdo distintas, mas nem por isso desconectadas. Um embaixador é um fragmento destacado
‘espago-temporalmente’ de sua na¢do que viaja para longe e com quem estrangeiros podem falar ‘como se’
estivessem falando com o governo de sua nacao” (Gell 1998, 98 [traducao minha])
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viabilizam (ou ndo) a realizacdo deste trabalho, eles materializam os diferentes niveis de
acumulacdo do capital que estes circuitos permitem. Por fim, nas redes de pessoas que
eles mobilizam, os estudios reunem tipos especificos de técnicas incorporadas pelos
artistas que nele se engajam. Estas técnicas, acumuladas de acordo com seus contextos e
trajetorias, vinculam-se a sonoridades caracteristicas. Os trés elementos, (1) os circuitos
a que se filiam, (2) a acumulacdo de capital materializada nos equipamentos e (3) o
repertério técnico dos artistas, se interpenetram. Técnicas eventualmente manipuladas
pelo artista podem inserir ou afastar suas masicas de determinado circuito e, assim, influir
no nivel de acumulacdo de capital. O capital, por sua vez, permite ou inviabiliza a
contratacdo de certos profissionais e seus respectivos repertorios técnicos, e assim por
diante.

Pelo menos trés circuitos de producao/distribuicdo marcam o funk carioca desde
que os bailes de favela se tornaram os principais centros de producéo e fruicdo do género.
O primeiro, claro, € o dos proprios bailes de favela, uma economia grande o suficiente
para fomentar certo nivel de profissionalizacdo dos artistas, mas altamente pulverizada, o
que gera um limite menor para a acumulacéo individual de capital. No polo oposto, as
grandes gravadoras, concentradas em poucos artistas, empresarios e produtores com
grande acimulo de capital. Entre estes polos, diferentes circuitos exerceram um papel de
mediacdo, posto um dia ocupado pela Furacdo 2000 e pela Kondzilla - a transicdo entre
essas duas forcas mediadoras, as similaridades e diferencas entre elas, serdo abordadas na
proxima secdo. Os distintos niveis de mercantilizacdo da mdsica gravada que estes
circuitos promovem € o que chamo regimes de troca. Como estes elementos se articulam
na questdo que levantamos no inicio desta secao? Ou seja, qual € o imaginario mobilizado
em torno da categorizacdo de determinadas musicas como pop ou ndo?

Sandro, um dos DJs que acompanhavam Catra, elencou a “sujeira” e a “baixa
qualidade sonora” como tracos estilisticos do funk carioca, ao passo que a musica
eletronica mundial seria mais “centrada”, “limpa” e “equalizada” (Mizrahi 2016, 271).
Batutinha, por sua vez, definiu as caracteristicas de suas producdes como "som de gringo"
na entrevista para o jornal O Globo citada anteriormente. Estes discursos descrevem o
continuo que vai do funk produzido nas favelas cariocas ao “pop funk” como um processo
de “limpeza” ou “domestica¢do”. Tal limpeza se d4 por um afastamento em relagdo a
“favela”. As técnicas e os aparatos utilizados para operar essa limpeza sdo muitos. Cabe

analisarmos alguns dos principais.
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Uma das estratégias mais evidentes se da na construcdo das letras. Além das
versdes lights, em que trechos sdo alterados, a teméatica como um todo é um elemento
distintivo. Deste modo, os proibiddes tendem a ser intrinsecamente associados ao circuito
dos bailes de favela, ao passo que a putaria é com frequéncia tida como mais permeéavel
a outros contextos. A tematica romantica, por muito tempo predominante no funk melody,
aproxima-se ainda mais desta generalidade que tende ao “pop”. Outro fator, ainda ligado
aos MCs, € o estilo de canto. Neste caso o dominio do canto melédico é fundamental para
realizar este salto entre circuitos. A voz rasgada de Valesca Popozuda ao entoar a melodia
de “Beijinho no ombro”, denota certa falta de familiaridade com o canto melddico que
certamente pesou no fato de ela mesma considerar-se apenas “50% Beyoncé”. Girias,
sotaques, a coloquialidade na pronincia ou gramatica também constituem-se operadores
distintivos da posi¢cdo que se ocupa neste espectro. O tipo de humor é outra caracteristica
marcante. Nos bailes de favela, as parddias de musicas ja famosas sdo frequentes, embora
por questdes legais elas dificilmente circulem por contextos onde vigem as regras de
direitos autorais.

A produgdo musical como um todo ndo é menos importante. A fidelidade do
audio, os niveis de distor¢do de beats, pontos e vozes, sdo tdo importantes quanto o
proprio conteudo das musicas. Determinados tipos de bases como tambores mais graves
e distorcidos, por exemplo, sdo frequentemente atrelados ao proibidao pelos proprios DJs
de favelas. Como vimos nos debates em torno do 150BPM, isso ndo quer dizer que 0s
DJs de favela carecam de julgamentos estéticos acerca da qualidade do audio e do
material apresentado. Trata-se de uma “sujeira calculada” que busca antecipar as
expectativas dos ouvintes ao produzir uma musica ou um set no “pique do baile”, ao
mesmo tempo em que se mantém certas preocupacfes com a qualidade, originalidade,
etc. O tipo de equalizacéo feito para uma musica que vai ser reproduzida em uma equipe
de som com o proposito de fazer tremerem os dancarinos, ndo € o mesmo de uma musica
que serd reproduzida em caixas de som caseiras, por exemplo. E justamente nestas
mediacdes acerca do circuito ao qual a musica se destina e na habilidade técnica dos
produtores em se adequar a este circuito que as sonoridades se conformam e
simultaneamente definem como eles soam. A fidelidade do audio, outro fator que impacta
na capacidade de denotar “limpeza”, também depende dos aparatos técnicos que os
artistas tém a sua disposicdo. O estidio de Marlboro e seus equipamentos de alta

qualidade possibilitam um tratamento de audio e masterizacdo distintos daqueles
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possibilitados pela Malibu ProdugBes. Como vimos no capitulo sobre os DJs, 0s
computadores pessoais diminuiram consideravelmente a distancia entre masicos de baixo
e alto poder aquisitivo. Ainda assim, os efeitos do investimento em equipamentos podem
ser sentidos, especialmente por ouvidos treinados.

Por fim, resta abordarmos outro importante fator de distin¢do entre o circuito dos
bailes de favela e o “pop”: o uso de harmonias. Desde a consolidagdo das montagens
como principal técnica de producdo no funk carioca, a maioria das masicas tinha no tripé
bases, pontos e acapelas seus elementos estruturantes. Como vimos no capitulo anterior,
o canto dos MCs as vezes opera por melodias em um tom discernivel, mas com frequéncia
ndo. Ao longo dos anos 1990 e 2000, os pontos raramente exerceram o papel de um
componente harménico que desse sustentacdo ao canto, ou seja, acapelas e pontos eram
mantidos separados e ndo se sobrepunham. Tal caracteristica seria praticamente uma
regra geral no género, ndo fosse o funk melody. O lugar ocupado por este subgénero como
uma vertente “mais palatavel” do funk, foi possibilitado por um cruzamento entre técnicas
de producéo. Grandes gravadoras e intermediarias como a Furacdo 2000 eram capazes de
contratar profissionais que dominassem um repertorio técnico alheio ao predominante nos
bailes de favelas. Vale retomarmos a discussdo feita no capitulo sobre DJs, onde
observamos o modo como as montagens aproximaram as técnicas de producdo e
performance no contexto dos bailes.

A harmonia, assim, permitia um afastamento simbolico em rela¢éo ao circuito dos
bailes de favela justamente pela presenca de técnicas que ndo eram caracteristicas deste
contexto, neste caso o dominio de instrumentos como guitarra, baixo, teclado e violao -
junto, todo o conhecimento necessario para gravar, mixar equalizar estes instrumentos.
Antes de seguirmos para a proxima secdo, onde iremos acompanhar como se deu a
mudanca recente no lugar ocupado pela harmonia, uma importante observacdo faz-se
necessaria. O fato de que o uso de harmonias enquanto técnica exerca tal papel de
distincdo entre os subgéneros e consequentemente entre diferentes circuitos, ndo torna
esta distincdo menos arbitréaria.

O estilo caseiro de producdo, o uso de aparatos de baixa qualidade, o minimalismo
nos elementos, o canto fora do tom, enfim, a “sujeira” sonora, foram caracteristicas
definidoras de outro movimento musical, o “lo-fi”. Abrevia¢do em inglés da expressdo
“low-fidelity”, este movimento surgiu nos anos 1990 como uma espécie de atualizacdo

do punk e sua filosofia do “faga vocé mesmo”. Nao se trata de um género musical, mas
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de um estilo de produgdo. Téo logo surgiram as primeiras gravacOes consideradas
representativas do lo-fi, jornais e revistas norte-americanas passaram a descreve-lo como
uma espécie de retorno aos tempos das bandas de garagem, cuja ambiéncia intimista e
certo amadorismo se contrapunham ao mainstream dos anos 1990, “limpo demais” pelos
recursos avancados de edi¢do de dudio (Grajeda 2002, 357-358). Como demonstrou Tony
Grajeda, criticos e jornalistas contribuiram por meio de seus textos para criar o lo-fi como
um fendmeno discursivo, atribuindo ao estilo uma aura de autenticidade, em oposicdo a
“falsidade” da musica mainstream, fruto da manipulagdo tecnolégica. A ironia, apontada
pelo autor, é que o lo-fi também era invariavelmente mediado por aparatos tecnolégicos
e sua “crueza”, definida por alguns como “autenticidade”, era apenas outra forma de
producdo musical mediada pela tecnologia (Idem 2002, 359).

Celebradas como indices de autenticidade romantica no lo-fi, caracteristicas
semelhantes sdo frequentemente taxadas no funk carioca como manifestacdo de
amadorismo ou falta de maestria técnica de seus artistas. Em ambos os casos tratam-se de
praticas discursivas acerca de técnicas de producao que implicam em efeitos reais para o
modo como as musicas sdo produzidas, recebidas e, num contexto capitalista,
comercializadas. A conformacédo dos diferentes circuitos de producdo-consumo no funk
carioca ocorre também por meio de praticas discursivas que ajudam a delimitar fronteiras
simbdlicas. Embora sejam consideravelmente solidificados - inclusive materializados em
equipamentos, espacos de fruicdo musical, etc -, estes circuitos ndo sdo estanques, muito
menos a posicdo que os artistas e as musicas ocupam neles. Como indice da agéncia de
seus criadores mas destacadas deles, as musicas sdo capazes de mobilizar audiéncias em
contextos variados e assim mediar deslocamentos nos circuitos, ou até reconfigura-los

profundamente.

Da Furacdo 2000 a Kondzilla - mediacéo e harmonia

No decorrer deste trabalho usei o termo “equipe de som” na maioria das ocasioes
em que me referi a Furacdo 2000. As atividades da empresa criada por Romulo Costa,
contudo, ndo eram restritas aos bailes ao menos desde a década de 1970, quando lancou
as primeiras coletaneas de soul. Seus quarenta anos de existéncia coincidiram com um
crescente investimento na producédo fonografica, de modo que a Furacdo 2000 construiu

um império que a colocou entre as principais gravadoras independentes do pais. Tal
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longevidade ndo seria possivel sem estratégias de adaptacao. As coletaneas de soul e funk
nos anos 1970 e 1980, passaram a dividir espago com as coletaneas de funk nacional
gravados pela propria Furacdo na década de 1990. J& na virada dos anos 2000, quando 0s
meios de producdo musical se disseminavam entre DJs de favelas, a equipe passou a
contratar artistas revelados nestes bailes e “relangé-los”. Isso implicava em regravar as
musicas ja conhecidas nas favelas cariocas com técnicas de produgao mais “limpas” que
as usadas pelos DJs destes territorios além, claro, das letras lights.

Programas de radio e TV, venda de albuns e de DVDs conformavam uma
expressiva verticalizagdo nas atividades da empresa, que controlava grande parte da
cadeia de producéo e distribuicdo das musicas. Esta rede tornou-a principal mediadora
entre a producdo dos bailes de favela e as grandes gravadoras. Apesar do investimento
em artistas do funk melody, a Furacdo 2000 se manteve bastante fiel aos padrbes
estilisticos do funk produzido nas favelas cariocas. Ao regravar musicas e artistas
revelados nestes territorios, os DJs da equipe com frequéncia mantinham, por exemplo,
os mesmos pontos usados nas produgdes “originais” - motivo de compreensivel revolta
para muitos DJs de favela. Parte desta “fidelidade” se devia ao fato de que apesar de bem-
sucedida como gravadora, a Furacdo 2000 ndo abandonou suas atividades como equipe
de som e continuava a promover bailes. Muitos DJs de seu portifolio ndo sé produziam
como também se apresentavam pela equipe. No momento de seu trabalho nos estudios,
estes profissionais antecipavam a expectativa do pablico a partir de suas experiéncias
nestas festas. Com o fim dos bailes de clubes no final dos anos 1990, as apresentacfes da
equipe migraram paulatinamente para casas de show como o Castelo das Pedras, Via
Show, entre outras. Tratavam-se ambientes fechados que, diferente da maioria dos bailes
de favela, cobravam ingresso para entrada e constituiam uma espécie de meio-termo entre
os bailes de favela ¢ as festas de “playboys”.

O alcance da Furacédo 2000 néo se restringia ao Rio de Janeiro. A matéria da Folha
de Séo Paulo citada no segundo capitulo descreve como era grande a procura por CDs da
equipe nas lojas da capital paulista na virada dos anos 2000. O produtor de “Deu onda”,
DJ Jorgin, também citou os DVDs da Furacdo como referéncia para o inicio de sua
carreira. A maior equipe de som carioca inspirou a criacdo de outras semelhantes em
cidades como Brasilia, Belo Horizonte e capitais das regifes Nordeste e Sul do pais. Mas
este modelo de negdcios tinha seus limites. Em primeiro lugar, a equipe - no sentido

material de caixas de som e demais equipamentos - impunha certas limita¢cdes quanto ao
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deslocamento para outros estados. As ondas de radio também restringiam o alcance
territorial da Furacdo 2000. Até mesmo seus programas de televisdo tinham a transmissao
mais ou menos restrita ao Rio de Janeiro. CDs e DVDs originais, ou seja, que se revertiam
em renda para a companhia, precisavam ser gravados, impressos e transportados, uma
logistica consideravelmente complexa de producdo e distribuicdo. O dltimo DVD da
Furacdo, langado em 2014, marca ndo s6 o esgotamento de um ciclo, mas a ascensao de
um novo modelo profundamente distinto.

A histéria de Konrad Cunha Dantas se confunde com a de muitos MCs e DJs
citados até agora. Criado na Vila Santo Ant6nio, comunidade de Guaruja, no litoral
paulista, sua mée trabalhava como empregada doméstica e seu pai como pedreiro. Apos
o falecimento da mae em 2008, Konrad usou 0 seguro de vida para investir nos estudos
em cinemal®. Em maio de 2011, ele langou o clipe de “Megane”, interpretado pelo MC
Boy do Charmes, que foi o primeiro de sua lavra a atingir um milh&o de visualizacdes. A
época, tratava-se de um namero expressivo em um Brasil bastante diferente. Naquele ano
0s smartphones representavam apenas 11% do total de telefones celulares'®® vendidos no
pais. Em 2012 ele fundaria sua prépria produtora de videos, a Kondzilla. O nome, criado
a partir da juncdo de seu apelido, “Kond”, com o gigante cinematografico Godzilla,
mostrou-se uma escolha acertada diante do tamanho que sua empresa alcancaria. Em oito
anos de existéncia, o canal tornou-se o maior do Youtube na América Latina e o terceiro
maior do mundo. Suas visualizagcdes passariam a ser contadas em bilhdes.

O crescimento acelerado deste que se tornou um dos principais impeérios da
musica brasileira foi sustentado majoritariamente pela producéo de videos. Até 2017, ano
de criacdo da Kondzilla Records, a empresa ndo produzia artistas ou masicas, apenas
videoclipes. A relagdo entre a produtora e os artistas era bastante descentralizada. Embora
estes valores possam ter sido reajustados, até 2018 um video na plataforma custava ao
MC interessado cerca de vinte e cinco mil reais caso este ultimo abrisse mdo da renda
obtida pelas visualizagbes no Youtube que, neste caso, seria revertida para a propria
Kondzilla. Se estivesse certo de que sua masica renderia algumas dezenas de milhdes de
acessos, o artista interessado poderia receber o montante angariado na plataforma pelo
investimento de trinta mil reais. Os profissionais da empresa montam o roteiro e levam

seus préprios equipamentos de filmagem. Mansdes, carros de luxo, garrafas de bebidas e

105 https://rollingstone.uol.com.br/edicao/edicao-77/o-rei-da-ostentacao/
106 http://g1.globo.com/tecnologia/noticia/2012/03/vendas-de-smartphones-no-brasil-crescem-179-em-
2011-diz-pesquisa.html
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outros itens que se tornaram quase regra nos videos da Kondzilla, ficam a cargo do artista,
bem como a masica e sua producao.

Diferente da Furacdo 2000, que produzia as proprias musicas e podia administrar
em algum nivel sua “identidade sonora”, o modelo da Kondzilla ndo controlava eventuais
variacOes de estilos, técnicas de arranjo, canto e composi¢do. Se nos primeiros anos de
existéncia a empresa paulista ficou conhecida por projetar o “funk ostentacao”, subgénero
cuja tematica focava no alarde de bens materiais, ja em 2015 os videos mais assistidos
apresentavam outras tendéncias. No fim daquele ano “Baile de favela”, composta e
interpretada por MC Jodo, se tornaria um dos videos mais assistidos do canal, com uma
letra que listava diversos “fluxos” - como s&o conhecidos os bailes de rua em Séo Paulo
- em favelas da cidade. A primeira estrofe “Ela veio quente, hoje eu t6 fervendo / ela veio
quente, hoje eu t6 fervendo / quer desafiar, ndo t6 entendendo / mexeu com o R7 vai
voltar com a xota ardendo” mostrava que a putaria também tinha lugar no funk paulista.
No arranjo produzido pelo DJ R7, a melodia marcante e o ponto de teclado que
entremeiam as estrofes ndo se sobrepdem.

A relagdo entre os pontos e as estrofes era mais ousada em “Tudo de bom” e “Bem
querer”, ambas interpretadas por MC Livinho e produzidas pelo DJ Perera em 2015. Voz
e ponto se sobrepdem, inclusive com linhas melddicas diferentes em trechos de “Bem

querer”. Este tipo de relagao entre ponto e base ndo era uma inovagao paulista:

A partir de meados da primeira década do milénio, o proibiddo, originalmente muito simples do
ponto de vista da producdo musical, torna-se um campo de experimentos em sonoridades e
texturas. E o que se pode ouvir nas produgdes do DJ Chordo para Faz a rodinha em volta da FAP
(2008) e A Penha € o Poder (2008); do DJ Byano para Camisa da Osklen (2008) e Vida bandida
(2009); do DJ Kbelinho para Amigo da antiga (2009); do DJ Selminho para Pesadelo dos bacanas
(2010); do DJ Diogo do Serrdo para N&o entra aqui a UPP (estilo Fugidinha) (2010); do DJ Byano
para Elenco fabuloso Chatubéo Digital (2011); e do DJ RD da NH para Tudo monitorado (2012)
e Vida bandida 2 (2013). (Facina et al 2018, 235-236)

O periodo em que 0s experimentos com texturas e sobreposicdes de pontos e vozes
cresce no funk carioca coincide com o inicio das carreiras de DJs paulistas hoje
renomados como R7, Perera e Jorgin, todos nascidos na década de 1990. Chama aten¢éo
o fato de que o DJ produtor de “Deu onda” elencou os cariocas Byano e Alex MPC como
algumas de suas principais referéncias. O modo como a sobreposicdo de pontos se
expandiu na producdo paulista divulgada pela Kondzilla sugere que, ao menos
inicialmente, a maioria dos DJs paulistas ndo buscava necessariamente harmonizar o
funk, mas explorar uma variedade cada vez maior de texturas em seus arranjos.
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A principal excecao foi Perera. “Dom, dom, dom”, interpretada por MC Pedrinho
e langada em 2013, foi sua primeira producdo a alcancar grande sucesso e fez dele um
dos DJs mais requisitados do funk paulista. Aléem de um ponto de cavaquinho
reproduzindo a melodia cantada por Pedrinho, o DJ inseriu sequéncias de acordes com
teclado. Em maio de 2015 ele declarou a Vice®?’:

O funk tem que se tornar musica de verdade. A musica s6 é musica se ela tem acorde, nota, ta
ligado? Tipo, os caras chegavam no baile e colocavam um DVD de base, davam play e o MC
cantava em cima. As vezes n&o tinha nem DJ. O funk tem que ter melodia. A partir do momento
que vocé escuta a melodia da musica, vocé pode até ndo saber cantar o som, mas vocé vai cantar

a melodia se ela ficar na cabeca. Isso que é o daora do funk de hoje.

Quando ouviu do jornalista Renato Martins a observacao de que ele e seu amigo
R7 eram considerados pioneiros no uso de harmonias, Perera o corrigiu: “na verdade eu
ja produzia e 0 R7 € mais montagem, musica pra favela, pro fluxo, ta ligado? Pega a voz
de um MC aqui, de outro ali e vai fazendo montagem. Pra mim isso € bom, porque o funk
sO cresce. Quanto maior o funk estiver, melhor pra mim e melhor pra ele.” R7 ja vinha
intensificando o uso de pontos que reproduziam a melodia, como em “Baile de favela”.
Ainda assim, Perera sublinhava uma diferenca nas trajetorias e técnicas de ambos. Apesar
da ressalva de Perera, os dois DJs ndo eram voltados para publicos ou circuitos separados.
As producdes de Perera e R7 circulavam pelos mesmos ambientes, fosse nos fluxos ou
no canal da Kondzilla. Ambos disputavam, inclusive, o topo em nimero de visualizacdes
da plataforma. Enquanto no Rio de Janeiro o funk melody e, posteriormente, o pop funk,
eram uma iniciativa concentrada nas grandes e médias gravadoras e tinham pouca
penetracdo nos bailes de favela, o uso de harmonias no funk paulista surge entre DJs de
uma mesma “cena”’. Naquele contexto, a harmonia nao atuava como trago distintivo entre
subgéneros, mas como uma técnica que competia com outras pelo mesmo espaco.

A coexisténcia de pontos e harmonias ndo impediu que a esta ultima fosse
atribuida alguma superioridade sobre a primeira, nas palavra de Perera. Na ocasido de sua
entrevista, contudo, a ideia de que o funk precisaria tornar-se “musica de verdade” ¢ que
para isso era necessario harmoniza-lo, ndo correspondia necessariamente ao que
mostravam os numeros de visualizagdes no canal da Kondzilla. "Baile de favela”,
produzida por R7, seria a recordista em nimero de visualizacdes no canal em 2015. A
harmonizacdo se tornaria cada vez mais recorrente em 2016, em grande medida pela

atuacgdo de Perera, que produziria “Cheia de marra” de MC Livinho e “Partiu”, de Kekel,

107 https://www.vice.com/pt_br/article/7838jd/seloko-hein-cachorrera-o-dj-perera-tem-o-dom-memo
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langadas em maio e junho respectivamente. “Cheia de marra” foi a segunda musica mais
popular do canal naquele ano, perdendo apenas para “Bumbum granada” dos MCs Zaac
e Jerry, que ndo era nem mesmo melddica.

“Deu onda” faria sua primeira aparicdo no Youtube em novembro de 2016 por
meio de um lyric video postado no canal da GR6 Explode, produtora paulista responsavel
por administrar as carreiras de diversos artistas citados aqui como Livinho, Kekel e G15,
além dos DJs Jorgin, Perera e R7. Neste video, que rapidamente atingiu dezenas de
milhdes de visualizacGes (Facina et al 2018, 224), amdsica era interpretada em sua versao
original, transcrita na epigrafe deste capitulo. Cerca de um més depois, “Deu onda”
ganharia clipe na Kondzilla com uma versdo light de sua letra. O verso “que vontade de
fuder, garota” seria substituido por “que vontade de te ter, garota”, enquanto “meu pau te
ama” transformaria-se em “o pai te ama”. Como observamos em outro momento, embora
o0 tema abordado pelo MC seja recorrente no cancioneiro popular - o homem que renuncia

aos habitos da vida mundana por amor -, G15 inova ao combinar

o0s termos do amor roméantico e da conjunc¢éo carnal, mutuamente excludentes nesse cancioneiro e
nas tradi¢des do melody e da putaria. (...) A substituicdo de “pau” por “pai” configura jogos
deslizantes de sentido que interrompem a forte dicotomia entre corpo e alma da matriz cultural
judaico-cristd para rebaixar o sentimento amoroso a dimenséo corpérea e elevar o prazer carnal ao

plano do amor roméntico. (Facina et al 2018, 232)

O embotamento da fronteira entre 0 melody e a putaria se expressa a0 mesmo
tempo na tematica e nas técnicas de producdo musical. O uso de acordes em “Deu onda”
é representativo da disseminacdo de uma técnica até entdo estranha a tradi¢éo a qual ela
se filia. A producdo musical feita por Jorgin fomentou uma série de criticas, mas também
houve quem a “defendesse”. Em janeiro de 2017, DJ Ruivo compartilhou seu dialogo
com o produtor Victor Janior com quem manifestou sua indignacdo nos seguintes termos:
“Nao ¢ jazz! Que eu saiba, jazz que usa maior com menor” (Facina et al 2018, 228). No
dia seguinte, o estudante de composicdo da USP Pedro Serapicos postou um video onde
explicava o que chamou de “politonalidade” de “Deu onda”. O estudante comparava a
producdo de Jorgin aos trabalhos de Béla Bartdk e Darius Milhaud, compositores filiados
ao universo da musica erudita. Seu video gerou reagdo de R7, que ironizou: “Nao sabe
nem fazer um ponto sozinho, precisa de ajuda de universitarios. Ai fica facil, ndo ¢?”
(Idem 2018, 228).

Ao definir como “ponto” o uso de acordes em “Deu onda”, R7 deixa transparecer

a ambiguidade inerente aquele processo de reconfiguracdo entre subgéneros do funk. Se
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grandes e médias gravadoras deixavam as investidas harmdnicas nas médos de produtores
treinados em técnicas alheias as predominantes no circuito dos bailes de favela -
mixagem, uso de samples, construcdo de bases -, no contexto paulista estas iniciativas
surgem entre DJs que tinham este circuito como parte fundamental de sua formacéo.
Pairam sobre a contenda em torno de “Deu onda” dividas acerca das habilidades de
Jorgin, mas também quanto ao nexo causal entre seu intento e o produto de sua préatica.
Féabio Rhuivo, Leo Justi e outros escutaram um erro. Serapicos, politonalidade. Ao
descrever seu método de producao para o jornalista Rodrigo Ortega, Jorgin narra a criagdo

de um ponto:

Como eu ndo sei notas, e para tentar o mais proximo possivel, eu abro o vocal dele no Melodyne,
que é um programa de afinacdo de voz, corrijo algumas coisas, uma coisa ou outra que estiver para
cima ou para baixo, que esteja fora um pouco da nota, e converto para Midi 23 (faz soar a melodia
em versdo instrumental de escaleta). Depois que vocé ja tem a marcacdo toda pronta, ndo precisa
toda vez voltar ao teclado e ficar... se vocé grava de novo. Assim facilita um pouco. Mas acho que
vai melhorar quando eu ja estiver usando um teclado: vou conseguir fazer mais coisas. Aqui, fico
preso, limitado, no basico. E também o que foi marcando, que foi este, mais levinho (faz soar o
ponto de teclado). Isso que os criticos falaram que esta embolando. Foi o errado que deu certo.
(Faz soarem as marcacOes de baixo e tom-tom da base). O certo sempre é a marcacdo de quatro
em quatro tempos. Esta tem duas marcacgdes: uma de grave e uma de médio no meio. Que deu essa
levadinha, essa travadinha, que é aqui (faz soarem as marcagdes de baixo e tom-tom, e reforca o
tom-tom com gestos e voz). E ela tem um vazio no meio para ndo ficar toda a vez repetindo.
(Ortega 2017a, apud Palombini et al 2018, 232).

“O errado que deu certo”, definicao dada por Jorgin apds ouvir as criticas a seu
trabalho, ndo poderia ser mais eloquente. Para MCs e DJs, 0 nimero de visualizacfes nas
plataformas de streaming ¢ um termometro do sucesso em “antecipar as expectativas do
publico”. Por “dar certo”, o DJ refere-se ao sucesso alcancado pela musica e,
consequentemente, a eficacia de seu trabalho. Ao reconhecer um “erro”, ele ratifica as
criticas dos colegas e subjuga sua técnica ao escrutinio de um saber mais legitimo. Se
tanto a harmonizacdo quanto a criacdo de pontos mostraram-se técnicas eficazes em seu
potencial para “encantarem” a audiéncia, de que modo a harmonia atua como traco
distintivo no discurso de tantos DJs? Como apontou Georgina Born, embora a eficacia
seja um elemento fundamental para compreender a agéncia criativa do artista, as reflexdes
de Alfred Gell sobre a arte como tecnologia do encantamento precisam ser reconectadas
a historia cultural para abarcar os efeitos que discursos sobre a arte exercem na agéncia e
intencionalidade destes artistas (Born 2005, 24). O sucesso de “Deu onda” poderia

fomentar experimentos mais ousados com recursos harmdnicos. Em vez disso, a musica
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pode ter marcado uma virada rumo a uma abordagem mais conservadora. Reconhecendo
a autoridade dos colegas, Jorgin comprou um teclado e resolveu “estudar teoria”. Seu

exemplo foi seguido por outros colegas.

Harmonizar o funk — notas sobre a Malibu Productes

“A gente vai precisar de caneta ¢ papel” foi a frase com que inaugurei nossa
primeira aula. Por sorte, 0 estudio estava sempre rodeado por criangas, sobrinhos de Bel
dos quais Dona Teresa, sua mae, cuidava na maior parte do tempo. Camila, de nove anos,
foi a escolhida para buscar um caderno. Obediente, atendeu ao pedido do tio, mas ndo
sem antes arriscar “entdo me da um real?” “Que um real, menina! Pega 1a o caderno”,
ralhou o DJ. “Agora ela ta com essa mania de um real”, riu-se. Manuca, irmdo mais novo
de Camila, ja subia a escada que levava ao estudio, apesar dos dois anos de idade. Eu
receava que os degraus, ainda no reboco, machucassem os joelhos da crianca, que
engatinhava com esforgo ao encontro do tio. Mas ele era irredutivel e a Gnica ocasido em
que chorava era quando Bel o expulsava do estudio por alguma travessura. Ciente das
condicdes para sua permanéncia, ele tratava de ficar imovel, levantando-se da cadeira
apenas para dancar ao som do tambor no maximo volume. Ao longo de todo o ano que la
estive, a presenca de Manuca era quase tdo constante quanto a do chefe da Malibu
Producdes.

Em meus anos como professor de violdo, sempre introduzia os alunos as noc¢des
basicas de teoria musical com a pergunta “quantas notas existem?” A resposta “sete”,
automatica, geralmente corresponde ao modo como as criancas sdo apresentadas as notas
“do, ré, mi, fa, sol, 1a, si”. “Doze”, me respondeu Bel enquanto passava os dedos pelo
teclado, “eu sei que existem sustenidos e bemdis, mas acho que ndo peguei
completamente isso”. Era um 6timo comego. Naquele primeiro momento os conceitos de
tom, semi-tom, bemois e sustenidos eram o suficiente. Como exercicio, escrevi algumas
sequéncias de notas, pedi que ele subisse ou descesse alguns intervalos e me apresentasse
0 resultado em nosso proximo encontro. Chegara a minha vez de aprender e Bel nao
perdeu a chance de ironizar o inicio de minha exposi¢do uma hora antes: “trouxe um HD
externo?” Eu ndo tinha um. “Porra Dennis DJ, como vocé vem pra minha aula sem um
HD? Anota ai, HD externo!” Nao era apenas uma brincadeira. Para me aventurar na

producdo de uma musica, eu precisava ter em meu computador ao menos o basico. Neste
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caso, cerca de trinta gigabytes de arquivos divididos em pastas como “acapelas 17,
“acapelas brabas 20157, “samples 237, “graves”, “beats e batucadas”, entre outras. A
maioria dos arquivos é formada por fragmentos de dudio que pesam de 300KB a 1,5MB.
Para ser exato, tratam-se de 37.568 arquivos, divididos em 823 pastas. “Isso ai € pra vocé
comecar”. Também era imprescindivel que eu instalasse o software de edi¢ao, neste caso,
o ACID Pro 7. “Nao ¢ o melhor, mas € o que a gente mais usa no funk”, resumiu.

Bel me mostrou em seu préprio computador os procedimentos necessarios para
executar 0 passo teoricamente mais simples da producdo musical no funk: sincronizar
uma base e um acapela. Ele inclusive desinstalou o ACID Pro de seu computador para
que eu aprendesse a instalar e craquear o programa. O neologismo “craquear” se refere
ao ato de piratear um programa criando um namero de série e um cddigo de registro
falsos. Como tantos habitantes dos tropicos, eu ja estava acostumado a executar este tipo
de operacdo em outros programas, mas ele insistiu em explicar cada etapa. Posteriormente
pude compreender seu preciosismo, pois a tarefa era mais complexa que o habitual. Ao
tentar repeti-la em casa percebi que havia esquecido alguns passos e precisei recorrer a
ajuda de Bel por telefone. O telefone, alias, era fundamental para ambos. A medida que
as davidas surgiam, ligadvamos um para o outro sem nos preocuparmos com formalidades
como dia da semana ou horério.

Os arquivos com os beats contém fragmentos de dudio que geralmente possuem
de um a oito segundos de duracdo. O primeiro ensinamento de Bel foi como transformar
essa matéria-prima em uma base que se prolongue por alguns minutos, sem que nenhum
corte seja percebido pelo ouvinte. A primeira das imagens abaixo, mostra como este
fragmento de beat é traduzido pela interface do ACID Pro. Como o retadngulo na
horizontal ressalta, 0 processo é pensado em 4/4, ou seja, por compassos de quatro tempos
cada. No fragmento em questéo, temos dois compassos de quatro tempos, totalizando oito
tempos. A primeira onda sonora € mais robusta que as subsequentes. Ela € o pulso mais
grave e de maior intensidade e sera repetida a cada dois compassos. A segunda imagem,
mostra o resultado final do processo de edicédo, quando este fragmento ja foi devidamente

editado, copiado e colado de modo que a repeticdo soe como uma base continua.
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Figura 6 - O retdngulo na vertical mostra a posigao do fragmento da figura 5 depois de copiado e colado para gerar uma
base de longa duragdo. A faixa inferior é o acapela.

As figuras foram retiradas da primeira producédo que fiz em casa, como exercicio.
Ap0s algumas horas navegando pela profusdo de arquivos, escolhi um acapela da musica
“A taga quebrou”, interpretada pelo MC Max. Nao foi facil encontrar um beat, tarefa que
me tomou um tempo ainda maior. Por fim, escolhi o que me pareceu mais adequado, o
“Beat atabaque — DJ André Mendes”. O objetivo principal ¢ identificar um tempo forte
da melodia, o pulso gque indica a entrada no primeiro compasso. Tal identificacdo nao
deve ser apenas auditiva, € preciso encontrar qual trecho do espectrograma corresponde
a esta silaba de ataque no canto do MC. Uma vez encontrada, ela deve se alinhar ao tempo
forte correspondente no beat. O primeiro verso do acapela de Max ¢ a frase “Se ndo der
certo”. A silaba sublinhada corresponde ao primeiro tempo do compasso. Para que o
alinhamento beire a perfeicdo é necessario ampliar a imagem por meio do zoom. Quanto

maior 0 zoom, maior a precisdo, que passa a ser de milésimos de segundos. Os trés
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retdngulos na figura abaixo isolam as silabas do primeiro verso e a linha vertical identifica

0 inicio do compasso:
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Os retangulos correspondem as silabas “se”, “ndo” e “der”, enquanto a linha
laranja indica o inicio da silaba “cer”, devidamente alinhada ao tempo forte do beat. Apds
executar essa tarefa basica pude partir para outras etapas como a inser¢do de pontos,
outros acapelas e até mais um beat para dar melhor sustentacdo ao refrdo cantado por
Max. Na ordem em que aparecem, minha produgio de “A taca quebrou”®® contou com
os seguintes elementos: um ponto com som de tiros; o acapela de Max; o beat “atabaque
DJ André”; um ponto em que um grupo de pessoas grita “hey hey hey”; outro beat,
intitulado “atabak DJ LD”, para dar maior peso ao refrao; por fim, um acapela da MC
Katia do qual aproveitei a frase “bate no peito e diz que ¢ meu”. O resultado final esta
exposto na préxima figura.

Eu levei cerca de duas semanas para finalizar esta producéo relativamente simples.
Em parte, a demora se deu pela minha falta de familiaridade com o vasto repertério de
pontos, beats e acapelas disponiveis. Mas a principal dificuldade sem davida foi inserir
os elementos no mesmo ritmo. Esta ultima tarefa, na verdade, foi cumprida apenas em
parte. Ao ouvir minha producdo, Bel se mostrou positivamente surpreso e elogiou o

resultado, “s6 ta um pouco fora do ritmo”, acrescentou. Eu ndo compreendi. Por mais que

escutasse a musica diversas vezes ndo era capaz de identificar nenhum problema. Ele, por

108 posteriormente irei disponibilizar um link com o audio.
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outro lado, ndo acreditava na minha incapacidade de reconhecer o que lhe parecia 6bvio.
Em nossa segunda aula, pude entender o que se passara. Ao gravar um acapela, é natural
que o MC saia do ritmo, ou simplesmente se afaste por alguns décimos de segundos do
ponto de ataque da melodia. Muitas vezes, estes deslocamentos séo intencionais e fazem
parte da musica ou da interpretacdo que se quer dar a ela. Na maioria dos casos, contudo,
eles sdo resultado de “falhas” naturais, praticamente imperceptiveis para um ouvido
destreinado como o meu. Bel me mostrou como corrigi-las. Em alguns segundos ele
recortou pequenos trechos das pausas na melodia, praticamente sem escutar a musica,
apenas observando o espectrograma do beat e do acapela. Todo o processo de produgéo
tem uma dimensdo marcadamente visual, 0 que me permitiu compreender o problema que
ele identificara. Ainda assim, eu era — e continuo — incapaz de ouvir estas falhas com o

mesmo nivel de precisao.
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Figura 8 - Espectrograma de "A taca quebrou"

Bel, por sua vez, enfrentava um dilema semelhante. Ele vinha se saindo bem nas
aulas e ja em nosso quarto encontro era capaz de escrever o campo harménico nas escalas
diatbnicas maior e menor, em qualquer tom. Manipular estes conceitos no teclado com a
velocidade exigida pelo cotidiano da produgdo musical, no entanto, ainda era um desafio.
Tenha ou ndo um dominio conceitual da teoria musical candnica, o musico corporifica de
certo modo o seu dominio técnico sobre o instrumento. No caso daqueles habituados a
instrumentos harmonicos, as nog¢des de escalas e possiveis improvisacdes a partir delas
prescindem de reflexdo e tornam-se respostas quase automaticas. A mesma observacao

vale para a destreza com que os DJs realizam seu oficio. A técnica é fruto do contexto e
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o seu dominio é resultado da repeticdo prolongada no tempo!®. Nossa aula no esttdio
ndo era um evento contido em si mesmo, mas o encontro de dois individuos cujas
trajetorias e contextos se manifestavam em diferentes dominios técnicos. Para que nos
tornassemos de fato habilidosos nas especialidades um do outro precisariamos de tempo
e essa era uma questdo delicada.

Logo que nos conhecemos, Bel se dividia entre o estudio e as turnés como DJ de
Tati Quebra-Barraco. Apesar de passadas duas décadas desde seu auge, na virada dos
anos 2000, a expoente mais famosa da putaria ainda realizava ao menos um show por
semana, algo raro no universo de MCs. Essa atividade rendia ao DJ cerca R$ 300 por
semana, caché que lhe permitia certa estabilidade. No final de 2017 a parceria entre 0s
dois foi interrompida, de modo que o estudio tornou-se a principal fonte de renda de Bel.
A producdo de uma masica na Malibu Producdes pode custar de R$100 a R$500 a
depender de fatores como a relacdo afetiva com o MC em questéo, qual a sua renda (se
ele tem ou ndo dinheiro para pagar pela producdo), a complexidade da musica e da
producéo a ser feita. Alem disso, Bel também é DJ e empresario do ML. Isso quer dizer
que ele ndo cobra pelas produgdes do MC, ou seja, seu “investimento” ¢ feito em forma
de trabalho.

Sustentar-se como DJ nas favelas cariocas nos anos 2010 tem sido cada vez mais
dificil tanto para os produtores quanto os de performance. Como vimos nos capitulos
anteriores, esta decada viveu uma profunda democratizacdo da profissdo de DJ,
especialmente devido a disseminacdo dos computadores pessoais. O crescimento
vertiginoso na oferta de DJs foi acompanhado pela precarizacdo da profissdo. S0 na
Cidade de Deus existem ao menos cinco estudios com estruturas similares ou melhores
que a da Malibu Producdes. O valor de uma producéo poderia garantir uma renda digna
caso se produzisse quinze masicas em um més. Nos Ultimos anos, uma média de cinco
musicas chegavam as mdos de Bel nesse mesmo periodo. Os MCs podem escolher entre
muitos DJs ja estabelecidos na cena, ou podem entregar suas masicas para DJs em inicio
de carreira, dispostos a produzi-las de graca. Esta conjuntura tem levado a maioria dos
DJs a dividir seu tempo com outras profissdes como motoboys, motoristas e entregadores

de aplicativos. A necessidade de fontes alternativas de renda sempre foi mais premente

109 Como uma forma de pratica social, a técnica neste caso guarda semelhangas com o conceito de habitus,
um sistema de disposi¢Bes durdveis e transplantaveis, estruturas estruturadas predispostas em funcdo de
estruturas estruturantes (Bourdieu: 1977, p. 72). O habitus é histéria tornada natureza justamente por ser
capaz de realizar, na e pela prética, a conexao entre histéria — uma vez que manifesta suas condi¢des sociais
de producdo — e natureza, uma vez que é na e pela a¢do do individuo biolégico que ela se manifesta.
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para 0s MCs, mas agora tem se disseminado ainda mais entre os DJs produtores e de
performance.

Fui confrontado com a intensidade desta precarizagdo certo dia em que
trabalhavamos no estddio. Um jovem DJ com cerca de 18 anos de idade, conhecido como
DJ Zbin, passou na Malibu para buscar alguns pontos e beats novos que Bel havia acabado
de conseguir com um colega. Engquanto os arquivos eram transferidos para seu HD, Z4in
desabafou sobre uma contenda que teve com outro DJ da Cidade de Deus, o 2F. Ambos
tem a mesma idade e se tornaram os principais expoentes do baile da Via Show da 13, o
maior da CDD no periodo. Em fevereiro de 2018 eles foram contatados por um produtor
que organizava uma festa em Curicica, bairro da Zona Oeste do Rio de Janeiro. Este
contratante procurava um DJ disposto a tocar por seis horas em sua festa e oferecia um
caché de R$ 100. Ambos consideraram o valor baixo em relacdo as horas trabalhadas e
propuseram que os dois fossem contratados por R$ 300, assim cada um se apresentaria
por trés horas recebendo R$ 150. O contratante apresentou uma contraproposta de R$ 200
reais para os dois e ainda afirmou que, caso ndo aceitassem, ele iria procurar algum DJ
iniciante disposto a se apresentar de graca. Ofendidos, Z0in e 2F combinaram entre si que
se recusariam a tocar no evento. A revolta de Zdin se deu pela descoberta, dias depois, de
que 0 amigo havia traido o acordo e aceitado se apresentar sozinho por R$ 200.

A dedicacdo de Bel em dominar o teclado e no¢des harmonia era motivada em
parte pelo desejo de realizar um trabalho capaz de ir além do circuito dos bailes de favela
e das limitacbes que este circuito impunha para sua propria subsisténcia. Quando
iniciamos nossas aulas este corte era bastante explicito: ndo havia harmonias nas
producdes que movimentavam os bailes em favelas cariocas. Crescia, contudo, o uso de
pontos que reproduzem as melodias cantadas pelos MCs. Ha, basicamente, duas formas
de produzir pontos deste tipo. Uma delas, € por meio de um programa chamado Melodyne
que, entre outras funcdes, € capaz de converter a melodia cantada pelo MC para o formato
Midi, um protocolo de transmissdo de dados entre instrumentos eletrdnicos. Convertida
para o formato digital, esta melodia pode ser manipulada de diversas formas pelo
produtor, que pode editar trechos, escolher entre uma série de timbres, etc. Esta foi a
técnica usada, por exemplo, pelo DJ Jorgin, produtor de “Deu onda”.

Outra forma de criar um ponto que emula a melodia cantada pelo MC é por meio
do teclado, neste caso é preciso identificar as notas e reproduzi-las no instrumento. A

necessidade de criar um ponto deste tipo nos levou a trabalhar juntos pela primeira vez
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em outubro de 2017. Nesta ocasido, Bel sugeriu que trocassemos nossa aula por uma
ajuda em uma de suas produg¢des. “Sarrando na glock”, de ML, havia alcancado grande
sucesso nos bailes e despertado o interesse de um DJ da radio FM O Dia, disposto a
reproduzir a musica em seu set. Como vimos no inicio do capitulo, Bel ja havia produzido
uma versao para esta musica utilizando o teclado, mas ndo estava satisfeito com o
resultado. As versdes de “Sarrando na Glock™ que circulavam pelos bailes de favela nao
utilizavam o ponto criado por ele, provavelmente porque ndo estava no mesmo tom da
melodia cantada pelo MC. A melodia era o principal dilema enfrentado pelo DJ, dilema
esse que diz muito sobre as nuances envolvidas em harmonizar o funk carioca. O acapela
gravado por ML ndo era identificado com precisdo pelo Melodyne, que traduzia seu canto
em notas pouco condizentes com a “inten¢do” do MC. Embora ML tivesse uma melodia

em mente, alguns trechos dessa melodia ndo correspondiam necessariamente a diferencas

de alturas compreendidas pela notagdo candnica. Em “vai sar-rando na glock”, primeiro
verso do refrdo, a primeira das silabas sublinhadas é mais alta que a segunda. No acapela
de ML, contudo, essa diferenca era menor que a de um semi-tom. Situagfes como estas
se repetiam ao longo de toda a musica de modo que o resultado do Melodyne néo atendia
as expectativas de Bel e, por este motivo, ele recorrera ao teclado meses antes.

O canto de ML poderia ser considerado “errado” ou simplesmente “fora do tom”
em outros contextos. Tais critérios de avaliacdo seriam aplicaveis ao funk melody ou ao
pop funk, por exemplo, mas ndo necessariamente a outros subgéneros. Nossa producdo
de “Sarrando nos top”, versdo light da musica, recorreu a uma seérie de mediacOes para
colocar em prética a ideia de Bel de criar um ponto equivalente ao refrdo cantado pelo
MC. Em primeiro lugar, buscamos reproduzir no teclado uma melodia que servisse como
um “ideal”, espécie de inferéncia daquilo que ML “cantaria” caso tivesse como objetivo
se adequar aos intervalos da musica tonal. Uma vez gravada esta melodia, nds usamos o
Melodyne para editar sua voz e aproxima-la destas notas ideais. Produzimos assim um
ponto que se assemelhava ao seu canto e, a0 mesmo tempo, um canto que se assemelhava
ao ponto. Bel, ML e o DJ da radio gostaram do resultado, ao qual atribuiram um grau
elevado de “profissionalismo”. A partir de “Sarrando nos top”, nossas aulas tornaram-se
de fato uma parceria na qual simultaneamente produziamos as mdsicas e
compartilhdvamos nossos saberes. A maioria das produ¢des que sucederam “‘Sarrando

nos top” seguiam uma padrao similar e se concentravam na criacdo de pontos.
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Em uma tarde de quarta-feira, em marco de 2018, nosso trabalho no estudio foi
interrompido pelos MCs Tonz&o e Nem, que gritavam o nome de Bel pela janela. Tonzao
foi um dos fundadores dos Havaianos, mas se afastou do grupo em novembro de 2011,
quando se converteu ao pentecostalismo e passou a integrar a Assembleia de Deus dos
Ultimos Dias (Paz 2018, 15). Apds atritos com a igreja, ele havia acabado de anunciar
seu retorno ao “mundo”, onde permaneceu por alguns meses até que voltasse a igreja no
final de 2018. Nem, por sua vez, também foi dancarino dos Havaianos por um breve
periodo e posteriormente chegou a frequentar a igreja junto de Tonzdo. Em 2016, ele
voltou ao grupo e tornou-se um dos vocalistas ao emprestar sua voz a musica “Encosta”,
que trouxe uma nova onda de popularidade aos Havaianos. Na ocasido de nosso encontro
no estudio, ele também havia deixado o grupo e seguia carreira solo. Tonzdo e Nem
haviam acabado de compor uma mdsica para os bailes, uma parddia que misturava trechos
dos refraos de “Vida Bandida” e “Nao encosta no meu baseado”. A inspiracdo era um
novo tipo de langa perfume recém-chegado nas favelas cariocas. Conhecido como “Black

langa”, ele dava nome a musica:
Nem: E s6 ver o paninho molhado que a xota dela balanca
Sucesso na favela é a porra do black lanca
Tonzdo: Balanca a xota, balanca
Balanca a xota balanca
Vendendo pra caralho é a porra do black lanca
A Ludi ja passou a visdo, Nenzinho vai confirmar o papo
Nem: N&o encosta no meu paninho molhado

N&o encosta no meu paninho molhado

Ao tomarem conhecimento da minha presenca, 0s MCs pediram que eu ajudasse
a criar um ponto para a misica. A melodia dos versos “E s6 ver o paninho molhado que
a xota dela balanga / Sucesso na favela € a porra do black langa” foi retirada do refrao de
“Vida bandida”, de autoria do compositor Praga e interpretada pelo MC Smith. J& o verso
“Nao encosta no meu paninho molhado”, seguia a mesma linha melodica de “Nao encosta
no meu baseado”, de Ludmilla. A ideia dos MCs era que o ponto reunisse as duas linhas
melddicas de modo a atenuar a semelhanca com as musicas de origem. Em questdo de
minutos, gravei algumas op¢des de ponto com pequenas varia¢oes da melodia, Tonzdo e
Nem escolheram aquela que consideraram a melhor e gravaram suas vozes de uma s
vez. Em cerca de meia hora, a misica estava pronta e seria enviada para diversos DJs em
grupos de Whatsapp. Uma semana depois, eu me divertia ao observar as aparicdes de
nossa producéo no set de DJs pelos bailes que frequentava.
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A casualidade daquele encontro e da producao de “Black langa” costuma ser uma
regra mais que uma exce¢do. Embora ndo tenhamos conversado sobre o assunto, em casos
como aquele Bel aparentemente ndo cobrava pelos seus servicgos. A ideia de que o tempo
gasto no estudio deve ser pago pelo artista, também ndo se aplicava em diversas ocasides.
Acompanhar o cotidiano na Malibu Producgdes possibilitou um nivel de intimidade e
engajamento impares, mas aquela ndo era a primeira vez que eu observava processos de
producdo musical em estudios de favela. Ha, nestes ambientes, um nivel de informalidade
que ndao é comum em outros contextos. Frequentemente eu comparava a dinamica da
Malibu a de estudios onde gravei ou ensaiei na condicdo de musico. Nos ensaios, era
preciso marcar um horéario e pagar pelo tempo de uso que seria rigorosamente observado
pelo profissional responsavel. As gravacdes eram ainda mais complexas porque
demandavam muito tempo de trabalho e geralmente custavam mais por cada hora de uso
do estudio. Para minimizar os custos, 0s musicos com baixo orgamento costumam ensaiar
obssessivamente a fim de evitar erros no momento da gravacao. Preocupacdes deste tipo
s&o raras no estudios de funk nas favelas cariocas.

Os estudios marcados mais intensamente por uma racionalidade capitalista
impdem diversas demandas aos profissionais que nele atuam. Na coletdnea de artigos
Palavra Cantada, o preparador vocal Felipe Abreu descreve nos seguintes termos a
contribuicao que seu trabalho oferece ao cantor: “quando se fala em ensaios e estidios de
gravacao, vale a maxima ‘tempo é dinheiro’. Entdo surge a demanda de terceiros de que 0
desempenho do cantor seja mais produtivo e mais eficiente no menor tempo possivel (0s
estadios, os musicos € os técnicos de som cobram por hora)” (Abreu 2008, 125). O
preparador vocal, de acordo com Abreu, auxilia os cantores sem estudo formal a
otimizarem seu tempo no estddio com técnicas de aquecimento e empostacdo vocal,
evitando que seja preciso repetir a musica excessivamente até conseguir os takes ideais.
Feitas por alguém que observou de perto o cotidiano em estudios profissionais de
gravacao, as observacdes de Abreu sdo bastante representativas da ldgica que rege estes
espacos. Mais ainda, elas fazem ver como 0 modo de producdo influi na prética artistica
e contribui na conformacéo de sonoridades.

Os estudios em favelas, por outro lado, tendem a ser pouco - ou nada - rigorosos
em termos desta racionalizacdo do tempo. A simples gravacdo de um acapela, feita em
menos de cinco minutos, pode levar a uma tarde inteira de conversas, brincadeiras e,

porque ndo, fofocas. Nestes estudios, vige o que Milton Santos chamou de “o tempo dos
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homens lentos”. Pode parecer contraditério descrever como “lento” o cotidiano de artistas
constantemente conectados a internet, que manipulam programas estrangeiros de edicao
de &udio enquanto reunem fragmentos sonoros de fontes globais. Mas como observa
Santos, a logica do capital demanda uma racionalizacdo do espago, dos modos de
producdo e dos sistemas comunicacionais, como forma de otimizar o fluxo de
mercadorias. A profunda desigualdade que conforma as cidades é simultaneamente
desigual na racionaliza¢do do espaco: “neste sentido, os guetos urbanos, comparados a
outras areas da cidade, tenderiam a dar as relacBes de proximidade um contetido
comunicacional ainda maior e isso se deve a uma percep¢do mais clara das situacoes
pessoais ou de grupo e a afinidade de destino, afinidade econdmica ou cultural.” (Santos
2002, 324)

A lentiddo, neste caso, opde-se a tendéncia universalista da racionalidade
padronizadora para dar espaco a proximidade, onde a ordem das relagdes afetivas impera
e, como resultado, o lugar ganha proeminéncia: “a cultura popular tem raizes na terra
onde se vive, simboliza 0 homem e seu entorno, encarna a vontade de enfrentar o futuro
sem romper com o lugar, e de ali obter a continuidade, por meio da mudanga. Seu quadro
e seu limite séo as relagdes profundas que se estabelecem entre 0 homem e o seu meio,
mas o seu alcance ¢ o mundo.” (Santos 2002, 327) “Black langa” ¢ um exemplo, entre
muitos possiveis, de mausicas produzidas sem que houvesse qualquer tipo de valor
acertado pelo trabalho ou racionalizacdo do tempo no estdio. E também exemplo da
conexdo entre a agéncia criativa dos artistas e seus territorios. Parddia de duas musicas
focada em um tema estreitamente ligado aos bailes de favela, ela dificilmente seria
mercantilizada em algum momento de sua trajetoria. O foco no circuito dos bailes se liga
a pouca preocupagdo com certos aspectos da produgdo como masterizagdo ou o
acabamento das vozes, preteridos em relacdo a outros como a dindmica do canto e a base
utilizada. O cenario muda quando se tem outros circuitos em vista.

“Ja ouviu essa?”’ A voz de Livinho soava no maximo volume. Nossos ouvidos, no
entanto, escutavam apenas os teclados da produgao feita pelo DJ Perera em “Fazer falta”.
“Esse cara ¢ foda!” gritava Bel a fim de que eu 0 compreendesse em meio ao som que
preenchia a sala. Eu acenava que sim em resposta, enquanto buscava identificar os
elementos que ele desejava inserir em nosso maior desafio até entdo. “Como ¢ bom te
amar”, versdo light da musica mais famosa de ML, iria ganhar um videoclipe na

Kondzilla. O mesmo empresario que investira em outras produgdes cariocas daquele
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periodo como “Tu gosta, ndo gosta?”, da Jaula das Gostosudas, “DJ do baile toca aquela”,
do MC Novinho e “Encosta”, dos Hawaianos, decidira apostar em ML com vistas a um
eventual retorno financeiro. A primeira delas havia sido langcada em novembro de 2017,
as outras duas, em dezembro do mesmo ano. Com a gravagédo do clipe planejada para
abril de 2018, “Como ¢é bom te amar” seria a quarta musica, na Kondzilla, de uma leva
de sucessos nos bailes de favela cariocas apds a retomada promovida pelo movimento
150BPM. Ironicamente, todas as outras haviam sido gravadas a 130BPM em suas versoes
para o canal. ML estava decidido a fazer diferente. Sua musica seria o primeiro clipe na
Kondzilla a ser produzido a 150BPM e, também, a primeira daquela leva de funks
cariocas a inserir acordes.

O desafio inicial foi encontrar um timbre equivalente ao usado por Perera. O
teclado de “Fazer falta” transmite refinamento - e o fato de que nédo encontro palavra
melhor para descrevé-lo é significativo. Seu reverb parece ajustado na medida exata para
emular a sonoridade ao mesmo tempo onirica e intimista de uma caixinha de musica. Essa
ambiéncia sO era possivel dada a qualidade dos plugins usados pelo DJ paulista, que
afastavam qualquer semelhanca com teclados de pilha de baixa qualidade. Como todas as
vezes em que nos deparavamos com um dilema, Bel rapidamente digitou no Youtube
“plugins teclado ACID Pro”. Uma série de tutoriais indicava o “Kontact” como a melhor
opcdo. Este programa oferece uma variedade enorme de samples de diferentes
instrumentos musicais, desde metais de orquestra a uma infinidade de timbres de violGes
e guitarras. Primeiro, era preciso baixar e instalar o Kontact para em seguida procurar por
acervos de acordo com o instrumento desejado. O que parecia ser o melhor acervo de
piano pesava cerca de 3GB. Uma vez baixado, sua execucdo tornava o computador
bastante lento, dificultando todo o processo de produgao. “Isso ai precisa ter um MacBook
pra rodar. Um amigo meu tem um MacBook e tudo funciona. Nesse computador aqui vai
ser dificil”, queixava-se Bel.

A escolha dos timbres levou cerca de um dia e, ainda assim, o resultado néo foi
tdo bom guanto desejdvamos. Bel tinha outras referéncias em mente, como os teclados no
contratempo de “Malandramente”, produzida pelo Dennis DJ e lancada em 2016 e “Agora
vai sentar”, langada em 2017 com producdo do DJ Yuri Martins. Em todos os casos, ele
pensava o0s teclados destas musicas como pontos. Juntos, decidimos criar uma série de
pontos para experimenta-los na musica de ML. Encontramos, nesta etapa, um pequeno

empecilho. No acapela que nos servia de referéncia, ML cantava em Ebm (mi bemol
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menor), escala com a qual eu ndo tinha familiaridade. A solugéo, sugerida por ele, foi que
eu criasse 0s pontos em Dm (ré menor) e posteriormente subissemos as notas do teclado
em um semitom, utilizando o préprio programa de edi¢do. A dissonancia obtida ao tocar
o teclado em uma altura diferente da que se encontrava a voz, no entanto, tornava a escuta
um tanto incbmoda e decidimos baixar meio tom no acapela de ML, temporariamente,
enquanto criadvamos a muasica. Ao todo, gravamos cerca de oito pontos diferentes e em
seguida passamos toda a producgdo para D#m, o tom no qual o MC interpretou a misica
originalmente.

Entre os pontos gravados, escolhemos cinco. Na introdugéo, um arpejo em D#m,
seguido pelos acordes D#m e C# (d6 sustenido maior), no contratempo. Sobre esta base,
utilizamos um sample de flauta transversal que emula a melodia cantada pelo MC. Na
segunda vez que o refrdo é interpretado, a sequéncia de acordes D#m e C# aparece na
forma de um arpejo curto, onde as triades de notas que integram estes acordes sdo
reproduzidas em um curto intervalo. Por fim, acrescentamos um solo baseado nas mesmas
triades de acordes. Com excecdo do arpejo introdutorio, toda a sequéncia se repete até o
fim da musica. O resultado nos deixou bastante entusiasmados e saimos do estidio com
a convicgdo de que haviamos realizado um bom trabalho. Era final de margo, o que dava
tempo suficiente para que Bel e seu outro parceiro na producdo, Biel do Anil,
trabalhassem na masterizacdo da masica. A masterizacdo, incomum no circuito dos bailes
de favela, € um processo de pds-producdo que visa reduzir ruidos, corrigir eventuais
falhas, ajustar o volume e equalizar as frequéncias de modo a otimizar a qualidade de
reproducdo da musica nos mais diversos aparatos. Tudo precisava estar perfeito para um
dos momentos mais importantes nas carreiras de Bel e ML.

O clipe foi lancado no dia 3 de maio de 2018. Poucos dias depois de ser
disponibilizado no canal da Kondzilla, Bel me ligou preocupado. Amigos seus afirmavam
gue a musica estava desafinada. Imediatamente reproduzi o clipe e aumentei o volume de
minhas caixas de som. Algo ndo soava bem, mas eu ndao conseguia identificar exatamente
a origem da dissonancia. Violdo em punho, passei a conferir os pontos de teclado nota
por nota, até identificar o problema: os acordes no contratempo estavam um semitom
abaixo, como haviamos gravado originalmente. Como era possivel? Aquele era o Unico
trecho em que este erro ocorria, todos os outros pontos estavam no mesmo tom da melodia
interpretada por ML. NOs estavamos certos de que haviamos corrigido toda a musica. Bel

acredita que a melhor explicacdo é que na fase de pds-producdo ele tenha ativado
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acidentalmente uma funcéo no Melodyne que identificou os acordes e os alterou. Mas por
que o Melodyne iria alterar somente os acordes e ndo o resto dos pontos? De todo modo,
era tarde. A musica ja estava disponivel em um dos canais do Youtube mais populares do
mundo, onde permanece até hoje. Diferente do que ocorreu com Jorgin, nosso erro nao
gerou debate algum. “Como ¢ bom te amar” atingiu cerca de quinhentas mil visualizagdes
na plataforma, um ndmero muito abaixo dos videos mais populares. E dificil prever o

caminho do sucesso.
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Internet

Evoluiu, ritmo agressivo o 150 fluiu
Levando levadas que vocé nunca ouviu

Eu sou o Rio

Vai brisar na vibe do Kevin o Chris
Do tamborz&o que te faz mexer
Seja no Lins ou no PPG

Pode comegar a descer

(MC Kevin o Chris - Evoluiu)

Um pouco antes de Bel e eu nos conhecermos, mais precisamente em maio de
2017, os funkeiros da Cidade de Deus ainda sofriam com a proibicao dos bailes. Morando
ha cinco meses na comunidade, cogitei a certa altura me mudar para outro lugar onde
fosse possivel acompanhar de fato o cotidiano dos artistas. O Baile da Gaiola crescia
naquele periodo e era inevitavel que o Complexo da Penha surgisse como primeira op¢ao.
Para la me dirigi em uma quarta-feira, 10 de maio, a fim de avaliar algumas casas
disponiveis para aluguel. Copinho era um dos maiores incentivadores de minha mudanca
e havia agendado visitas em dois imdveis proximos ao seu estudio na Vila Cruzeiro, uma
das favelas que integram o Complexo da Penha. Instalado na laje da casa onde mora sua
mée, seu estudio é uma sala de dois metros quadrados equipada com um computador,
quatro caixas de som, um microfone e a onipresente interface M-Audio. A longevidade
da carreira de Copinho, que tornou-se um MC de sucesso a partir de 2008 com a musica
“Solta essa porra”, deve-se em grande medida ao seu dinamismo. Embora ele estivesse
proximo de completar 40 anos, seu estudio estava sempre repleto de adolescentes, jovens
aspirantes a DJs e MCs que utilizam o espaco para produzir suas musicas. Eles eram
normalmente ciceroneados por seu sobrinho Semente, que apesar da pouca idade - cerca
de 14 anos em 2017 - era um talentoso MC e um habilidoso produtor musical. Naquele
periodo, inclusive, Semente havia voltado hd pouco de S&o Paulo, onde passou as férias
escolares aprendendo producao musical com amigos do tio.

A rotina de Copinho costuma ser eletrizante. Naquele dia ele me acompanhou nas

visitas as duas casas, recebeu um grupo de jovens rappers que pediam sua participacdo
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em uma musica, buscou seu filho na escola e, no fim da tarde, rodou a cidade a procura
de um vizinho que sofrera um acidente de moto e fora internado sem que a familia tomasse
conhecimento do hospital onde ele se encontrava. Cumprida esta ultima tarefa, o MC
lembrou-se num sobressalto, “caraca, ja ia esquecendo da reunido com a menina”! No
estidio, uma jovem timida que aparentava 18 anos de idade nos aguardava calmamente,
apesar do atraso. “Essa ¢ a lasmin Turbininha, a braba do Youtube”, apresentou ele. Cria
da Mangueira, lasmin recebeu dos amigos o apelido de Turbininha devido a empolgacao
com que dangava “Passinho do Turbininha”, uma composicao de Copinho langada em
2013.

Aquele era o primeiro encontro dos dois, embora o contato entre ambos tenha se
estabelecido bem antes. Com seu faro agugado para as tendéncias do mundo funk - e,
mais especificamente, nas favelas cariocas -, Copinho foi um dos primeiros MCs de sua
geracdo a abracar os “novos tempos”, especializando-se em produzir tanto musicas
carimbadas quanto carimbos propriamente ditos. Diversas vezes pude observa-lo no
exaustivo processo de gravacdo de carimbos para dezenas de DJs e Youtubers que lhe
enviavam seus nomes atraves das redes sociais, trabalho que ele realizava sem
remuneracdo alguma. lasmin foi uma das contempladas com estes carimbos e, em troca,
divulgava as musicas do MC em seu canal. O encontro aconteceu por uma iniciativa do
proprio Copinho, que acompanhava o crescimento de lasmin Turbininha no Youtube. Ele
estava interessado em investir na producdo de videoclipes e propds uma parceria para que
este material fosse divulgado por ela. A ideia ndo foi executada, mas aquela noite rendeu
algumas horas de conversas e boas risadas. A presenca de lasmin no estadio, quase
sempre ocupado por homens, chamou imediatamente minha atencdo. Aquele encontro
representava o crescimento de um fenbmeno que tomaria grandes proporcoes nos anos
seguintes e que esteve intimamente ligado a consolidacdo do movimento 150BPM: os
“DJs de Internet”.

Duas semanas depois da reunido na Vila Cruzeiro, lasmin e eu marcamos uma
entrevista no Morro do Encontro, uma das favelas que integram o Complexo do Lins, na
Zona Norte do Rio de Janeiro. O endereco era a residéncia de Jodo Carlos da Silva, o Jota,
que se tornara empresario de Turbininha em 2016. Formado em filosofia na PUC-Rio,
Jota concilia ainda hoje a rotina de servidor publico com seus vinte anos de trabalho no
mundo funk, ao longo dos quais exerceu fungbes como a de secretario na Furacdo 2000,

empresario de jovens DJs e MCs, além de administrador da radio comunitaria Revolta
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Funk. No quintal da casa, onde também mora sua mae, ele construiu o estudio #MuitaFé.
O espaco ndo possui divisdes internas e mede cerca de quinze metros quadrados. Embora
sua infraestrutura seja melhor que a maioria dos estidios em favelas, o #MuitaFé nédo
conta com isolamento acustico. A cumplicidade entre Jota e lasmin salta aos olhos de
qualquer um que os conhega e, como ambos ressaltam, tem contornos de uma relagéo
entre pai e filha. A época, ele tinha 37 anos e ela, como descobri na ocasido de nossa
entrevista, 19. A parceria da dupla girava em torno de um projeto que se consolidava nos
idos de 2017. Em vez de apenas divulgar musicas de outros artistas, Turbininha comecava
a criar suas proprias produgdes e se tornava, “de fato”, DJ.

Foi Jota quem me recebeu quando cheguei ao estidio. Junto a outros trés amigos
tdo ou mais jovens que ela, lasmin estava ocupada na producdo de uma musica para 0 seu
canal. Os quatro se divertiam inserindo na musica efeitos e samples inusitados como sons
de helicdpteros e reverbs exagerados. Cerca de quarenta minutos se passaram até que Jota
virou-se para um dos jovens produtores e avisou “ta na hora”. O garoto fingiu ignorar
enquanto acrescentava os retoques finais a producdo. “Se a sua mae me perguntar eu vou
dizer a ela que vocé ficou enrolando”, ameacou. O garoto pegou a mochila sem esconder
a insatisfagdo. Ainda do portdo, arriscou, “mas ndo vai ter nada 14 hoje”. “Ja falei que se
nao for pra escola ndo pode ficar aqui” disse o empresario sem alterar o tom a0 mesmo
tempo compreensivo e categorico. “Ele passa o dia aqui e faz supletivo a noite. Tem que
ficar no pé pra ele ndo faltar”, explicou. Com a saida do jovem produtor, demos inicio a
nossa entrevista.

A timidez caracteristica de lasmin ndo se traduz em uma postura reativa. Seu
sorriso acolhedor transmite a sensacao de que sempre ha espaco para mais alguém em sua
vida. O modo afetuoso de lidar com todos a sua volta chama ainda mais atencdo quando
se conhece sua trajetdria dificil. Na infancia, ela e os irmdos chegaram a passar o carnaval
catando papeldo e latinhas no Sambddromo, a fim de ajudar a madrinha de lasmin. “Pra
gente era uma brincadeira, ndo era um obrigagdo”, emendou ao relembrar aquela fase. A
vida da familia melhorou quando a mée de lasmin se casou com o pai de seus irmaos mais
novos, periodo de relativa tranquilidade interrompido quando o padrastro morreu na
cadeia. Sua mae enfrentou uma depressdo severa que nao foi devidamente diagnosticada
e mal se levantava da cama. Coube a lasmin, a época com 11 anos de idade, ajuda-la em
suas necessidades basicas. O quadro se agravou apesar dos esforcos da filha e Margareth

faleceu em casa, deixando cinco filhos. lasmin e o irmdo mais velho mudaram-se para a
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casa da avd materna, enquanto os outros irmdos foram abrigados pela familia de seu
padrastro.

Em uma lan house, ela comecou a editar seu primeiro canal no Youtube, criado
em 2011. A plataforma ainda vivia o inicio de sua popularizagdo entre o publico brasileiro
e, para muitos adolescentes nas favelas cariocas, seu uso se misturava ao de outras redes
sociais como o Orkut e o Fotolog. lasmin selecionava os funks que mais gostava, criava
montagens no Photoshop com fotos suas e postava no site. O epiteto Turbininha seria
incorporado apenas em 2015 “no inicio eu ndo gostava n¢, porque no comeg¢o tu nunca
aceita ganhar um apelido. Mas depois pegou, todo mundo chamando, ai eu tive que botar
Turbininha no Youtube”. A nova fase coincidiu com o primeiro computador pessoal, um
presente de sua tia. Em 2017, ele estava parado em um canto do #MuitaFé¢, preterido pelos
equipamentos de melhor qualidade. Quando perguntada sobre como era ser a primeira DJ
de favela no funk carioca, ela preferiu analisar por um angulo otimista: “é¢ maneiro porque
quando tu chega € uma exclusividade a sua imagem, tipo, lasmin Turbininha uma DJ
mulher de favela, é meio exclusividade a sua imagem né. Umas pessoas criticam, outras
falam bem, outras falam mal. Por mim, eu néo ligo...muita gente fala mal e depois pede
pra tirar foto. As vezes as pessoas querem me irritar, mas eu nio me irrito. O maximo que
eu faco € bloquear na internet. A pessoa quer guerra, mas eu afronto!” Em sua fala, ela
dava um novo sentido ao refrdo de uma das musicas mais famosas em seu canal naquele
momento. Interpretada pelo MC Jefinho, “Afronta ¢ guerra” reencenava o duelo entre

amante e fiel que andava um tanto esquecido nos anos 2010:

Afronta, é guerra
Afronta, é guerra
Vem pro Jacaré

Arrochar com o bofe dela

Comecou o cad, comegou o cad
A fiel é chapa quente, mas a amante é o terror

Atura ou surta, atura ou surta

Tem raiva de mim, mas € seu bofe que perturba

O duelo “amante x fiel” em “Afronta é guerra” ndo foi o principal motivo que fez

dessa musica um grande sucesso nos bailes de favela nos anos de 2016 e 2017. DJs como
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Turbininha e Rennan da Penha atualmente s&o considerados icones do movimento
150BPM, mas naquele periodo ambos foram protagonistas de outra inovagdo no funk
carioca, o “arrocha funk”. Tratava-se de uma base eletronica semelhante as utilizadas no
nordeste do pais, mas com uma acentuacdo das frequéncias graves e médias que a
aproximava dos bailes cariocas. Em dezembro de 2016, a plataforma de streaming Spotify
divulgou a lista das madsicas mais ouvidas naquele ano em vérias cidades do mundo. No
Rio de Janeiro, “Arrocha da Penha”, interpretada por MC Flavinho e produzida pelo DJ
Rennan da Penha, despontava em primeiro lugar. A masica foi divulgada inicialmente no
canal de Turbininha, onde atingiu cerca de um milhdo de visualizagdes. Posteriormente
ela seria retirada do canal, para dar lugar a um videoclipe. “Arrocha da Penha” motivou
a criacdo de uma série de musicas com a mesma base, entre elas, “Afronta ¢ guerra”. A
profusdo de funks neste estilo em seu canal rendeu a Iasmin o apelido de “rainha do
arrocha”.

O sucesso de musicas como “Arrocha da Penha” e “Afronta ¢ guerra” foi decisivo
para que Turbininha apostasse na transicdo de youtuber para DJ, como ela afirmou em
nossa entrevista: “antes eu nao pensava em ser DJ, eu pensava em ser youtuber. E eu
também nunca tinha visto youtuber DJ. Mas como eu compartilhava as musicas muita
gente pensava que eu tocava também e comecava a chamar ‘toca aqui na minha festa, no
meu evento’. No comego eu tocava, mas nem por dinheiro, mais pela zoeira mesmo.
Depois foi ficando mais sério.” Desde que criou seu primeiro canal em 2011, a maior
parte do repertério disponibilizado por ela era retirada das paginas dos DJs de favela no
Soundcloud. Mesmo que tenha passado a fazer suas préprias producdes, até hoje os
trabalhos de outros DJs tem espaco em sua pagina.

Né&o é dificil imaginar que a projecao alcancada por jovens como lasmin causou
bastante atrito entre alguns DJs, insatisfeitos ao verem suas producdes divulgadas por
youtubers que postavam montagens com seus préprios rostos em vez dos de seus
criadores. As fotos, contudo, ndo impediam que na descricdo da masica constassem 0s
nomes dos DJs que a produziram. Turbininha descreveu as diferentes reacdes nos
seguintes termos: “os DJs mais altos geralmente reclamam quando postam as musicas
deles, dizem que queremos ganhar fama em cima deles. Mas os DJs mais baixos, que
estdo comecando agora, ficam felizes quando véem as producGes deles né. Porque 0s
outros ja olham e pensam ‘caraca, esse DJ produziu uma maneira pra Turbininha ele pode

produzir pra mim também. E ai vai um divulgando pro outro.” Se antes os jovens DJs
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precisavam lutar por espago em suas favelas de origem, ouvindo frequentemente dos mais
experientes recomendacdes sobre qual era o “pique do baile”, agora eles tinham um
importante meio de veiculacdo de seus trabalhos, que ndo passava pelo crivo da geracao
anterior. E este corte geracional que faz a questdo do “movimento 150BPM” mais que
uma simples contenda em torno do andamento. O que estava em jogo naquele momento
era uma reconfiguracdo profunda no circuito dos bailes de favela.

Anos depois de nosso encontro no #MuitaFé, Turbininha revelou que aquela fora
a primeira vez que ela concedeu uma entrevista. Em trés anos, muitas mudangas
ocorreram. Desde 2017, ela € DJ residente do festival Favela Sounds, do qual sou um dos
idealizadores. Sediado em Brasilia, o festival reune anualmente artistas de favelas e
periferias do Brasil e do mundo que se apresentam para um publico total de 50 mil
pessoas. Além disso, lasmin concedeu entrevistas a jornais, participou de documentarios
e, em setembro de 2019, teve seu perfil publicado na revista Piaui pela maos da jornalista
Yasmin Santos. Quando nos conhecemos, seu canal contava com 78 mil inscritos. Hoje,
essa marca se aproxima dos 500 mil. Ela ndo foi a Unica a ter seu trabalho e talento
reconhecidos. O Youtube foi a principal plataforma de uma geragdo de DJs que
atualmente domina a cena funk carioca. Com repercussao cada vez maior por outros
estados do pais, eles reinseriram o funk carioca no cenario nacional ao mesmo tempo em
que fomentaram novas formas de producdo e circulagdo musical pela Internet. Sua
organizagdo altamente pulverizada vai de encontro ao cenario paulista cada vez mais
concentrado em poucas companhias milionarias. Dividido entre os canais do Youtube e
as paginas do Soundcloud, o funk carioca trouxe uma proeminéncia inédita para os DJs.
Outras iniciativas no Rio de Janeiro, contudo, foram capazes de manter a centralidade dos
MCs e a0 mesmo tempo alcancar um sucesso expressivo. E sobre as diferentes formas de
utilizacdo da internet e suas consequéncias para 0 modo como as masicas sdo distribuidas

e produzidas que iremos falar neste capitulo.

Roda de Funk - retencGes e protensbes

N&o foi apenas a geracdo mais jovem do funk carioca que se aventurou pelo
Youtube. Outro canal na plataforma, criado em 2013, utilizava este recurso com uma
proposta conceitual bastante distinta das citadas anteriormente. Iniciativa dos MCs

Alexandre e Bobd, ambos oriundos de Sdo Goncalo, a Roda de Funk é fruto da parceria
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entre eles e um cinegrafista e empresario conhecido como Peixinho. Sentados em mesas
dispostas lado a lado, MCs assistem as apresenta¢cdes uns dos outros e desfrutam de
whisky e cerveja, enquanto aguardam sua vez de cantar ao microfone. O formato remete
a uma roda de samba que precisou metamorfosear-se em linha reta a fim de que todos os
artistas fossem igualmente prestigiados pela camera. Os videos ndo sdo clipes bem
produzidos, como no caso da Kondzilla, ou as sequéncias de selfies caracteristicas dos
DJs de Youtube. Tratam-se de apresentacdes gravadas ao vivo com uma ou duas cameras
estaticas, em pequenas casas de show de Sdo Gongalo. Eventualmente, algumas edi¢des
ao ar livre sdo realizadas em diferentes favelas e bairros. Na roda, sentam-se lado a lado
expoentes de geracdes distintas, padrdo cuidadosamente repetido nos mais de 600 videos
publicados pelo canal. MCs recém-revelados nos bailes de favela, bem como
representantes dos anos 1990 e 2000 confraternizam, conversam e, ndo raro, “rimam na
hora” uns com os outros.

E dificil encontrar registros sobre as trajetorias de Alexandre e Bobd, anfitrides
da Roda de Funk. Mas ¢ possivel afirmar que as primeiras musicas de ambos pela Furacédo
2000 foram langadas em 2003, no terceiro volume do CD Tornado Muito Nervoso!'°.
Passadas quase duas décadas desde o auge de suas carreiras, eles costumam se identificar
como ‘“raiz” e “reliquias” do funk (Mattos 2017, 77). O uso destes termos entre
determinadas geracdes do funk ndo é banal e se liga diretamente ao préprio conceito de
“roda de funk”. Adriana Lopes acompanhou de perto o momento em que alguns artistas
comegaram a se mobilizar em torno de uma identidade sintetizada pela expressdo “raiz”.

Em seu livro Funk-se quem quiser, a autora observou:

Excluidos do mercado fonogréfico, muitos MCs e DJs, que tiveram o inicio de suas carreiras na
década de 1990, comegam, em 2008, a construir um novo sentido para o funk e para as suas
préprias identidades. Desse modo, essas reivindica¢es de uma raiz para o funk néo revelam a
verdadeira esséncia dessa pratica musical, mas constituem um campo discursivo que mostra as

aliancas e os conflitos inerentes & formac&o da identidade funkeira. (Lopes 2010, 86)

A reivindicacdo de uma “raiz” surge em um periodo de ostracismo vivido pelas
primeiras geracdes de MCs mas, simultaneamente, de organizacdo politica em torno da
Lei 5.544/09, que reconheceu o funk como cultura. A lei foi resultado de esfor¢os tanto
desta geracdo de artistas quanto de movimentos de esquerda e intelectuais como Facina e
Lopes. O duplo carater de critica a industria funkeira e de uma organizacdo com vistas a

maior representatividade fazia do enunciado “funk de raiz” um movimento

110 htps://youtu.be/DnWoHI8SEYVA
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simultaneamente cultural e politico (Lopes 2010, 97). Segundo a autora, dois espacos
foram fundamentais no processo de construcdo desta identidade. O primeiro, seria a
divulgagédo na internet por meio de um site cujo nome sintetizava o movimento: “Funk de
Raiz”. Ja o segundo “foi a organizacdo de rodas de funk, eventos nos quais as
performances politizadas do funk de raiz sdo encenadas” (Idem 2010, 98). O canal
comandado pelos MCs Alexandre e Boh0 é legatario deste processo ao articular modos
de utilizagdo da Internet e questionamentos a “industria do funk” em torno de uma ideia
de “autenticidade”. As origens da Roda de Funk suscitam reflexdes acerca do modo como
diferentes tecnologias transformam ao mesmo tempo em que sdo resignificadas pelos
contextos em que se inserem. Chamam atengdo também para uma dindmica que perpassa
todo este trabalho: a relagdo entre o “mercado” e a agéncia dos artistas.

As rodas de funk descritas por Lopes ndo tinham as mesmas caracteristicas do
canal homoénimo. Grande parte dos artistas citados pela autora naquele momento
estiveram diretamente mobilizados em torno de questdes sociais, em algum didlogo com
movimentos de esquerda. Os espacos onde estas rodas ocorriam sdo bastante

representativos do engajamento fomentado naquele contexto:

A saida da Estacdo Central do Brasil (um local pablico onde circulam milhares de trabalhadores),
universidade e escolas publicas, acampamento do Movimento dos Sem Terra, escadarias da
Assembléia Legislativa do Rio de Janeiro, delegacias de policia onde funcionam o Projeto
Carceragem Cidadd, favelas ocupadas por policiais onde o funk € proibido: esses sdo 0s espagos

alternativos nos quais esses funkeiros realizaram as rodas de funk. (Lopes 2010, 103)

Foi a partir deste movimento que a APAFunk (Associacdo dos Profissionais e
Amigos do Funk) surgiu, pautada por duas reivindicagdes principais: “a primeira
relacionada a busca de meios alternativos de producéo e de divulgacédo para fazer frente
ao monopolio da industria funkeira. E a segunda, que, no periodo do meu trabalho de
campo, ganhou maior relevancia, foi a luta para aprovar uma lei que assegurasse 0
reconhecimento do funk como cultura” (Idem 2010, 107). A APAFunk até hoje se
mantém como um importante instrumento de luta pelos direitos da comunidade funkeira,
em continuidade com o segundo tipo de reivindicacdo acompanhada pela autora. A
iniciativa mais bem-sucedida em relagdo aos “meios alternativos de produgdo e
divulgacdo”, contudo, seria realizada pelo canal no Youtube. Se 0 cotidiano da luta
organizada em movimentos sociais despertava o interesse de poucos, 0 anseio por canais
alternativos a Furacdo 2000 e aos bailes de favela era compartilhado por quase todos 0s

MCs daquelas primeiras geracgdes.
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O fato de que o canal Roda de Funk surgiu em 2013, ainda no auge das UPPs,
provavelmente contribuiu para que a iniciativa fosse bem recebida. Com a escassez de
bailes de favela, os eventos organizados por Alexandre e Bob6 foram fundamentais em
meus primeiros contatos com o mundo funk em 2014, de modo que pude frequentar as
gravacdes em ao menos cinco oportunidades entre 2014 e 2017. A Roda de Funk ocorria
quinzenalmente, as quintas-feiras. A entrada era gratuita até determinado horario, a partir
do qual passava a custar cerca de dez reais. O publico seguia a pluralidade de geracGes da
roda e era formado tanto por jovens de 18 a 25 anos de idade quanto por funkeiros que
viveram a cena dos anos 1990 e 2000. Um ponto em particular chamava a atencdo no
modo como a Roda de Funk se organizava espacialmente. Entre os MCs e o publico havia
um grande espaco vazio cercado por faixas, de modo a impedir que alguém transitasse
diante da camera e prejudicasse as gravagdes. lronicamente, a necessidade de adaptar-se
as filmagens obrigava os frequentadores a se postarem atras do operador da camera e nas
laterais dos MCs, aproximando o formato ao de uma roda.

Aqueles dispostos a chegar cedo e aproveitar a gratuidade - geralmente uma
minoria -, podiam acompanhar todas as etapas do evento. As duas primeiras rodadas de
apresentacdes, que duravam das nove as onze horas da noite, eram dedicadas a MCs
novatos, pouco conhecidos até mesmo nos bailes de favela. As principais atracfes
geralmente compareciam ao evento em torno da meia noite. Apesar de estarem, em geral,
um tanto esquecidos nos bailes de favela, artistas como Galo, Mascote, Cidinho, Catra, e
expoentes do inicio dos anos 2000 como Menor do Chapa, Frank e G3, eram recebidos
com honrarias na Roda de Funk. As reveréncias a estes artistas seguiam um Viés
caracteristico do canal: a proeminéncia de MCs filiados ao proibiddo. Como vimos no
capitulo trés, os pioneiros deste subgénro do funk carioca iniciaram suas carreiras nos
festivais de galera. Foi a partir das gravacGes ao vivo de seus shows nos bailes de favela
que o proibidao se popularizou e progressivamente tornou-se um dos subgéneros de maior
sucesso neste circuito. Os conceitos de “raiz”, ou “reliquia”, tendem a privilegiar uma
classe especifica de artistas. Isso ndo quer dizer que a Roda de Funk fosse voltada
exclusivamente a este subgénero. A presenca de MCs dedicados a putaria, ou até mesmo
ao funk ostentacdo paulista, era frequente. Mas basta navegar brevemente pelo canal para
constatar uma desproporcdo significativa entre os diferentes estilos.

Em fevereiro de 2016, acompanhei uma edi¢do da Roda de Funk sob o ponto de

vista dos bastidores do evento. Naquele ano, Copinho havia emplacado um sucesso nas
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favelas cariocas, um proibiddo intitulado “Nos é pouco mas é louco”!!!

, CUjo tema era a
oposicao as UPPs. Em parte pelo sucesso da musica, ele foi convidado a comparecer a
Roda de Funk, embora j& houvesse se apresentado em outros anos. Devido a amizade que
construimos ao longo de minha pesquisa de mestrado, vivenciei toda a carreira de “Nos
é pouco mas € louco”, desde sua produgdo até a popularidade nas favelas do Rio de
Janeiro e a gravacdo de um clipe com sua versdo light*'2, Convidado por Copinho, eu
participaria, na Roda de Funk, de mais uma etapa daquela trajetoria. Em torno das dez
horas da noite, ele me buscou em casa acompanhado pelo motorista Alex, Buiu, que seria
0 seu DJ naquela ocasido, e CL, um talentoso MC de vinte anos empresariado por
Copinho. CL havia emplacado no mesmo periodo “T6 milionario”'3, misica que
ultrapassou um milhdo de visualizagdes no Youtube. Em outro carro, nos acompanhavam
Praga - poeta e compositor do qual falamos no terceiro capitulo - e Bokinha, um MC do
qual ele era empresario. A roda daquela noite seria inteiramente dedicada ao proibiddo.
MC Orelha, autor da classica “Faixa de Gaza”, completava o grupo de artistas daquela
noite.

A confluéncia entre geracOes seria encenada por apresentacdes conjuntas de
Copinho e Bokinha e, posteriormente, de Orelha e CL. Os dois jovens recém revelados
pelo circuito dos bailes de favela rimariam lado a lado de icones surgidos no final dos
anos 2000. Ao inicio de sua apresentagdo®!*, Copinho faria uma fala contundente contra

as arbitrariedades da policia naquele periodo de conflitos frequentes com as UPPs:
Eu vi um video essa semana... ai Alexandre, ai Bobd, n6s vem de um tempao, nos pode falar...
eu vi um video essa semana na Internet, que os caras acabavam com um baile funk numa
comunidade, botava todo mundo pra descer com a méo pro alto e fala assim “baile de favela é
lugar de drogado”. A frase dizia assim 6 “baile de favela € lugar de drogado”. Ai eu falo pra tu
assim: meu parceiro muito respeito quando falar da Nova Holanda, ta ligado? Muito respeito
quando falar do Jacaré, do Manguinhos. Muito respeito quando falar do Chapadao, do Gog6, do
Final Feliz. Eu tenho um bagulho pra dizer pra vocé. A droga vem de qualquer lugar. Como dizia
meu mano Orelha, se tem gente pra vender é porque tem gente pra comprar. Ai eu falo pra tu, na
festa rave também vende droga. No Rock in Rio também vendeu droga. Na boate do lado da sua
casa, também vende droga! Usa quem quer, meu parceiro. Baile funk é lugar de oportunidade,

baile funk também é trabalho. As tias das barracas tdo sofrendo pra caralho, porra! Baile funk tem

11 E possivel acessar a masica pelo link: https://youtu.be/ksVjvk4gVRY

112 Os detalhes da gravacdo deste clipe foram narrados nas consideracdes finais de minha dissertagdo de
mestrado (Novaes 2016).

13 https://youtu.be/MgoTfcB167U

114 A apresentacdo de Copinho, com a participacdo de Bokinha pode ser acessada pelo link
https://youtu.be/Ch-4zJa5Pao
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carregador de caixa, porra! Baile funk tem DJ, baile funk tem MC, baile funk tem até o cara da
padaria que espera o povo. O cara do cachorro quente, o cara do churrasquinho, Baile funk é lugar

de entretenimento, é lugar de diversdo, quem ama baile de favela da um grito ai!

Discursos como o de Copinho s&o comuns na Roda de Funk. Por caminhos
distintos, MCs frequentemente refletem sobre a vida nas favelas cariocas e outras
questdes prementes para os artistas do funk. A ideia das rodas como espacos alternativos
de distribuicdo da musica e de conscientizagdo coletiva de certa forma se mantém, ainda
que pouco articulada em torno de uma mobilizagdo mais efetiva na luta por direitos. Os
videos daquela noite foram disponibilizados no canal do Youtube poucos dias depois.
Como é de praxe, a equipe responsavel pela edicdo separou as apresentacdes individuais
e em parceria de cada MC antes de lancé-las no Youtube. Os videos receberam titulos
como “MC Copinho feat. MC Bokinha - Ao vivo no palco da Roda de Funk -
Classificagao 16 anos™.

O modelo de utilizagdo do Youtube proposto pela Roda de Funk foi bem-
sucedido, embora recentemente tenha passado por mudancas, de modo que seu conteido
foi dividido em dois canais distintos!'®. Um deles, que mantém o nome Roda de Funk
Producdes, possui 600 mil inscritos e alguns videos que somam milhdes de acessos. O
outro canal, que concentra boa parte dos videos gravados nas rodas, chama-se Funk
Carioca. Ele conta com 1.5 milhdes de inscritos e as visualizagdes de alguns posts
alcancam a casa das dezenas de milhdes. Entre os videos mais acessados estdo tanto
apresentacoes dos MCs “da antiga” quanto jovens revelagdes dos bailes de favela. A boa
recepcao sugere que 0 modelo de gravacgdes ao vivo ainda é capaz de despertar o interesse
do publico e que icones dos anos 1990 e 2000 podem atrair a audiéncia quando dispdem
dos veiculos de distribuicdo necessarios. Em uma linha do tempo comparativa, a Roda de
Funk foi criada dois anos depois da Kondzilla e dois anos antes que os DJs de Youtube
surgissem como um fendmeno no circuito dos bailes de favela. Mas o formato cénico que
caracteriza a Roda de Funk revela uma linha temporal de ordem distinta. Nas gravacoes
ao vivo, na centralidade dos MCs e na categoria de artistas convidados, encontra-se uma
forma de utilizacdo da Internet pautada por valores, conceitos e expectativas de uma
geracdo que viveu seu auge anos antes, quando esta rede virtual ainda ndo havia

impactado profundamente os modos de producao e circulacdo da masica no funk carioca.

115 Desconheco os motivos que levaram a esta fragmentacio
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O enquadramento da cadmera, a disposi¢do dos artistas na roda, o registro de
apresentagdes ao vivo e a disponibilizacdo no Youtube sdo técnicas tanto de producgdo
quanto de distribuigdo. Em termos de cria¢do de “contetido” - falaremos sobre este termo
posteriormente -, o formato da Roda de Funk é bastante “original”, no sentido de possuir
uma identidade singular quando comparado ao de outros canais como a Kondzilla ou DJs
de Youtube. Antes que a boa recepcdo do publico consumasse a eficacia da estratégia dos
MCs Bobo e Alexandre, a Roda de Funk foi uma “aposta”, uma expectativa em relagéo
ao possivel sucesso do canal no futuro. Desejo retomar por um outro viés a discussao
sobre técnica e tempo realizada com maior profundidade no segundo capitulo. Em
Antropologia do Tempo, Alfred Gell propde uma abordagem sobre a cognicéo do tempo

a partir do modelo protensional-retencional do filésofo Edmund Husserl:
Husserl trata “retengdo” e seu congénere orientado para o futuro, a “protensdo” ndo como
memorias ou antecipagdes fantasiadas de outros “agoras’ associados com o “agora” presente, mas
como horizontes de um presente temporariamente estendido. Em outras palavras, ele abandona a
ideia de um presente gume de faca, um limite - ele proprio sem duracéo - entre a duracdo passada
e a duracdo futura. (Gell 2013, 209)

Em vez do “agora” como um limite entre o passado e o futuro absolutos, o modelo
de Husserl considera que o “presente” ¢ uma espécie de “horizonte temporal”. Esse
horizonte é formado por retencdes e protensdes onde as primeiras seriam as projecoes que
fazemos do passado a partir de nossa perspectiva no “agora”. As protensdes, por outro
lado, seriam as “visdes perspectivas que temos do futuro imediato” (Idem 2013, 209). A
teoria de Husserl desafia modelos baseados na oposicao entre um presente dindmico e um
passado supostamente fixo e imutavel, propondo em vez disso um sistema no qual
passado, presente e futuro sdo igualmente dindmicos e qualquer alteracdo em uma dessas
dimensdes interfere nas outras (Gell 1999, 240). Retencdes e protensdes, como conclui

Gell, seriam

formas da categoria husserliana basica de “intengdes” pela qual ele quer dizer ndo as “inclinagdes
para fazer algo” (...), mas todas as relagdes conectando noesis (processos de cognigdo) e noema
(aquilo que é percebido). Relagbes intencionais entre noesis e noema surgem no processo de
perceber algo, de lembrar algo, de acreditar em algo, de imaginar algo e assim por diante; na

filosofia moderna, as intencionalidades sdo muitas vezes chamadas de “atitudes proposicionais”.
(Ibidem 2013, 209)

A Roda de Funk enquanto “projeto” dos MCs Alexandre e Bobo, foi uma agao
com vistas a um futuro imaginado - onde os MCs de raiz teriam espaco em um meio

alternativo de distribuicéo - e, simultaneamente, de um passado Vvisto pela perspectiva do
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lugar de relativo ostracismo que estes MCs ocupavam no momento. Em outras palavras,
foi a partir da dificuldade em se encaixar nos circuitos funkeiros do final dos anos 2000,
que aqueles MCs podiam reivindicar o lugar de “raiz do funk”, identidade baseada na
nocdo de um passado auténtico. Esse fato foi bem observado por Lopes: “é no contexto
em que essa pratica musical constroi um mercado especifico e ganha certa visibilidade
nas cenas carioca e nacional que alguns sujeitos comegam a reivindicar seu espago e sua
identidade de raiz” (Lopes 2010, 87). O projeto Roda de Funk foi inovador ao criar um
espaco para que MCs “da antiga” se apresentassem e uma estética que dava certa
“originalidade” ao contetdo produzido pelo canal. Ao mesmo tempo, esta estética propria
se desenvolveu a partir de ideias acerca do que era esse “passado auténtico™: a
centralidade do MC, o respeito as geracdes mais antigas, as “rimas na hora”, discursos
“conscientes”, etc. Tais ideias comunicam o passado dos criadores do canal, mas também
o futuro que eles almejam. Por que n&o reivindicar como raiz os gritos e bailes de galera,
as mixagens com discos dos anos 1980, entre outras possibilidades?

A Roda de Funk surge a partir da perspectiva de uma categoria especifica de MCs
e foi moldada a sua imagem e semelhanca. Um dos primeiros videos do canal, postado
em fevereiro de 2013, é bastante representativo de como naquele ambiente os MCs
podiam reivindicar o lugar de raiz e quais as implicacdes desse lugar para as musicas
apresentadas. Trata-se de uma apresentacdo de Mr. Catra, a época um dos MCs carioca
de maior projecdo nacional. Ele inicia seu show*® com um discurso no qual fala sobre
sua trajetoria e raizes no funk, enaltece a favela do Borel e conclui “eu sempre digo que
favela nao € so lugar de crime, favela é lugar de arte”. Em seguida, Catra da inicio a uma
sequéncia de sete minutos de funks neuroticos que marcaram o0s primeiros anos de sua
carreira. Bobd comenta, entdo, ao microfone: “ai um cara perguntou pra mim ‘o Catra vai
vir cantar so putaria?’ E eu falei ‘p0, voc€ ndo conhece o Mr. Catra’”. O MC responde:
“Sabe por que eu comecei a cantar putaria? Por causa disso aqui... foi um dos maiores
presentes que eu ja ganhei na minha vida. Agradeco a comunidade do Amarelinho, a
comunidade do Acari e agradeco ao meu parceiro Primo. Eu comecei a cantar putaria por
causa disso...” antes que revelasse a que se referia como “isso”, sua fala ¢ interrompida,
aparentemente, por um grito vindo da plateia. Catra ri, faz uma breve pausa e canta o
refrdo de um de seus funks neuroticos mais famosos: “Cachorro, se quer ganhar um dindin

/ vende um X9 pra mim, vende um X9 pra mim / Cachorro, me entrega esse canalha /

116 O video pode ser acessado no link: https://youtu.be/uv9iFzewFQ8
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Deixa ele bem amarrado / Pega o dinheiro e rala”. Sua apresentagdo chega ao fim com
rimas de improviso sobre o orgulho de ser funkeiro “de verdade”. E nenhuma putaria.

O show de Catra na Roda de Funk foi modulado para aquele ambiente. No mesmo
ano de 2013, ainda em Brasilia, eu 0 acompanhei por uma noite de shows em diversas
boates do Distrito Federal - todas lotadas embora se tratasse de uma quarta-feira. Em uma
delas os ingressos chegavam a custar cem reais. O repertorio de suas apresentacdes para
0 publico de Brasilia era formado integralmente pelos funks putaria que em grande
medida o projetaram no cenario nacional. Catra era um MC da antiga, mas era bem
estabelecido na industria fonografica mainstream. S6 em 2013, ele gravou duas parcerias
com icones do sertanejo universitario, “Ta Soltinha” ao lado de Thiago Brava e Cristiano
Araujo, e “Mulher ndo trai”, com Naiara Azevedo. Ambas vieram na esteira do sucesso
de “Princesinha”, lancada por ele um ano antes, junto ao sertanejo Lucas Lucco. O
“funknejo”, termo frequentemente usado para descrever a mistura entre os dois géneros
musicais, era apresentado como uma novidade no mercado fonografico. Em uma matéria
para o jornal O Globo!!’, o jornalista Leonardo Lichote observou: “Apoiando as letras do
novo género, ha um ritmo dangante que cruza, com originalidade, o acordeom (quase
onipresente), tocado de forma frenética, com o tamborzéo (...). Ou seja, um encontro rico
de varias vertentes da cultura popular”.

A longevidade de Catra deveu-se a sua habilidade superior para encantar a
audiéncia, ou ele teria se rendido aos designios “do mercado” e abandonado suas
convicgbes? Por que, afinal, outros MCs da antiga ndo viveram carreiras tdo longevas
quanto a de seu colega? Entre os proprios artistas ndo havia exatamente um consenso
acerca dos motivos que levavam a pouca visibilidade dos MCs da antiga. Lopes ouviu de

atores do mundo funk duas explicacdes recorrentes para este fenémeno:

Por um lado, para alguns DJs e produtores de funk isso ocorreu pois houve uma mudanga no funk,
que ndo foi acompanhada por esses MCs, chamados por alguns de MCs “da antiga”. Por outro
lado, os MCs reivindicam que as maiores editoras de funk do Rio de Janeiro estdo sempre em
busca de novos talentos nas favelas, pois se trataria de jovens que — como os “MCs da antiga”
foram um dia — ndo tém consciéncia dos seus direitos como musicos e como MCs. (Lopes 2010,
92)

A autora considerava que estas duas razfes eram contraditdrias e sugeria que a

exploracdo da industria fonografica seria o fator predominante. Seu argumento era que 0

"https://oglobo.globo.com/cultura/funknejo-faz-sucesso-ao-juntar-generos-principio-inconciliaveis-
5154262
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“poder de barganha” dos artistas seria muito menor quando comparado ao das gravadoras
como a Furacdo 2000, majors como Sony ¢ Warner ¢ DJs como Marlboro. “Para ganhar
retorno financeiro com sua arte e trabalho”, observou ela, “eles [os MCs] tém que
conceder muitos de seus direitos (na maioria das vezes, seu Unico capital) para as editoras
e produtoras. Nesse sentido, Frith (2004) ressalta que a historia da musica é a histéria de
compositores e artistas, bem como a historia da exploragdo de seus direitos” (Lopes 2010,
93). As consideracdes de Lopes vdo ao encontro de grande parte do que tenho
demonstrado ao longo de todo este trabalho, a saber, 0 modo como o funk carioca torna-
se um produto comercializado por grandes e médias gravadoras. A histéria do género é
em parte a histdria de seus modos de producdo e circulacdo articulados em um sistema
capitalista. Mas € também a historia de como as diferentes articulacGes neste sistema se
refletem nas masicas ao mesmo tempo em que sao transformadas por elas. Meu ponto é
simplesmente o de que as razes apontadas pelos interlocutores da autora - mudancas no
proprio funk e mercantilizacdo das mdsicas - ndo sdo contraditorias, mas
complementares.

Quando Grandmaster afirma que o funk passou por mudancgas naturais que ndo
foram acompanhadas pelos MCs da antiga (Lopes 2010, 91) ele se refere a fendmenos
que ndo foram originados nas grandes gravadoras, mas no contexto dos bailes de favela.
O surgimento da putaria € bastante representativo deste processo. As musicas de Tati
Quebra-Barraco, Deize Tigrona e Bonde do Tigrdo ndo foram impostas pelas grandes
gravadoras “de cima para baixo” mas, a partir do momento em que se mostram um estilo
mais “vendavel”, passam a ser privilegiadas pelas gravadoras e influenciar a agéncia dos
artistas. As mudancas sdo fruto tanto da agéncia dos artistas quanto dos sistemas de
producdo-consumo que eles integram. Esta dialética ocorre, como vimos no capitulo
anterior, pelo fato de que os artistas buscam antecipar as expectativas da audiéncia, ao
mesmo tempo em que esta “audi€éncia” ¢ formada de acordo com diferentes circuitos, que
sdo materializacdes de relacbes de producdo-consumo especificas. A Internet, enquanto
uma nova “for¢a produtiva”, impacta na configuragdo destes circuitos, mas ndo de um
modo monolitico. Para os MCs da Roda de Funk, ela possibilitou que determinados tipos
de composicao, discursos e apresentactes fossem acessadas por um publico mais amplo,
gue ndo encontraria este formato em outros espacos. Por outro lado, ela também fomentou
o0 surgimento dos DJs de Youtube e uma mudanca consideravel no circuito dos bailes de

favela.
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DJs de Youtube e 0 150BPM

Auto intitulado o “maior baile funk do mundo”, o festival “Rio Parada Funk”
retine anualmente MCs, DJs e equipes de som em apresentacdes para dezenas de milhares
de funkeiros. Entre as atividades do festival estdo uma série de debates com artistas,
empresarios, ativistas culturais e pesquisadores sobre temas prementes para 0 mundo funk
carioca. Em 2017, fui convidado para integrar uma roda de debate sobre a grande
polémica daquele ano, a “treta do BPM”. Com a intencdo de colocar frente a frente
produtores de diferentes geracOes, o debate traria, de um lado, os DJs Cabide e Byano -
representantes de uma “velha guarda” insatisfeita - e, do outro, Rennan da Penha e
Polyvox, embaixadores do 150BPM. Meu papel, assim como o do DJ e produtor
Batutinha, outro convidado da mesa, seria o de mediador entre os dois “pdlos”. Embora
hoje, a uma pequena distancia historica, a contenda adquira contornos um tanto pueris,
aqueles DJs protagonizavam trocas de ofensas em redes sociais e nos proprios bailes onde
se apresentavam. Criticas ao suposto “amadorismo” da nova geracdo eram
frequentemente manifestadas por DJs da mesma faixa etaria de Byano e Cabide. Os
entusiastas do 150BPM, por outro lado, tinham a seu favor um argumento incontornavel:
suas producdes tornaram-se majoritarias nos bailes de favela e eram preferidas pelo
publico.

Né&o foi exatamente o confronto esperado. Rennan, Polyvox e Byano nao
compareceram e Cabide - o mais frontalmente critico ao 150BPM nas redes sociais -
preparou uma fala branda, na qual se defendia dos ataques que vinha sofrendo por suas
falas polémicas. Assim como ocorreu com o tamborzao anos antes, a aceleragédo geral no
andamento deveu-se simultaneamente a fatores de ordem politica e tecnoldgica. Na virada
dos anos 2000, tanto o fechamento dos bailes de clube quanto a disseminacgéo dos aparatos
de producdo musical contribuiram para que a Cidade de Deus se tornasse uma espécie de
epicentro do tamborzdo. A aceleracdo do andamento em meados dos anos 2010, por sua
vez, se relaciona diretamente com a implementacdo das UPPs e a popularizacdo dos
computadores pessoais. Livres das acOes arbitrarias da Policia Militar, as favelas do
Complexo da Maré, como a Nova Holanda e o Parque Unido, tornaram-se 0s principais
centros irradiadores do funk carioca em meados daquela década. O nivel de aceleracao

do andamento que se via ali, como vimos, esteve ligado a grande quantidade de DJs que
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disputava a atencdo do publico. A era do tamborz&o e a do 150BPM marcam ciclos de
expansdo no circuito dos bailes de favela. Ambas tiveram como consequéncia uma
projecdo de artistas deste circuito a nivel nacional. Mas para que Bonde do Tigrdo, Tati
Quebra-Barraco e companhia tivessem suas musicas disseminadas em todo o Rio de
Janeiro, foi preciso que os DJs de favela a principio gravassem CDs piratas e 0s
vendessem em camel6s. A irradiacdo para outros estados do pais prescindiu em grande
medida da mediacdo de equipes como a Furacdo 2000 e de grandes gravadoras. Os
pioneiros do 150BPM, por outro lado, tinham em méaos uma rede de distribui¢do bastante
distinta. Nesta secdo iremos acompanhar as caracteristicas proprias deste movimento
recente e suas consequéncias para a economia do funk carioca como um todo.

Os numeros do canal de lasmin Turbininha no Youtube colocam a DJ entre 0s
principais divulgadores do funk carioca nos dltimos anos. Quando se leva em conta 0s
mesmos numeros, no entanto, outro DJ desponta em primeiro lugar. Luiz Felipe Pereira,
mais conhecido como FP do Trem Bala, conta com 3 milhdes de inscritos em seu canal e
videos que somam dezenas de milhdes de acessos. A titulo de comparagéo basta dizer que
Rennan da Penha, maior expoente do baile da Gaiola, detém a marca de 700 mil inscritos.
Entre as centenas de publicagdes no canal de FP do Trem Bala desde 2015, quando foi
criado, o primeiro “video” da pistas de sua importancia para a disseminagdo do
movimento 150BPM. Intitulado “CD Baile do meu pai no ritmo louco [Baile da Nova
Holanda 2015]*%8, trata-se um set de uma hora e quarenta minutos de duragio onde
constam as musicas mais tocadas na Nova Holanda naquele ano. Ao longo de todo o set,
fotos do proprio FP do Trem Bala, que tinha 18 anos de idade a época, se misturam a
imagens do baile. O “ritmo louco” do titulo, é claro, refere-se ao andamento acelerado.
SO neste video, as selfies de FP com as musicas da Nova Holanda ao fundo foram
acessadas 2,4 milhdes de vezes.

Em maio de 2018, tive a oportunidade de entrevista-lo em Rio das Pedras, onde
mora desde 2011 quando sua mde se mudou com ele e mais dois irméos de Ilhéus, na
Bahia, para o Rio de Janeiro. Nossa entrevista ocorreu nas gravacdes do documentario
150BPM: O ritmo louco!®, dirigido por Lucas Rodrigues. O filme teve a participacdo de
expoentes do movimento como lasmin Turbininha, Polyvox, DJ Zebrinha e o préprio FP.

Devido a proximidade entre Rio das Pedras e a Cidade de Deus, a equipe de gravagédo

18 https://youtu.be/zulW7c1UKw4
118 O documentario pode ser acessado através do link: https://youtu.be/2INGASadKk8
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decidiu entrevistar FP do Trem Bala e a mim no mesmo dia. Gentilmente, permitiram que
eu aproveitasse a oportunidade para fazer algumas perguntas a ele. A trajetéria do jovem
DJ guarda muitas semelhangas com a de Turbininha. FP criou o seu canal em 2015 e
inicialmente divulgava musicas que encontrava nas paginas de outros DJs: “Eu ia muito
no Soundcloud do Rennan da Penha, do Rodrigo Fox na época que o baile da Nova
Holanda tava sucesso e a rapaziada gostava muito das musicas de l&. Eu pegava s as
melhores, as que tinham aquele atabaque bolado, e jogava [no Youtube]”.

Foi na Nova Holanda que FP teve seu primeiro contato com um baile de favela,
ja que em Rio das Pedras, dominada por milicianos, ndo existem eventos do tipo'%.

Segundo afirmou em nossa entrevista:

Eu comecei a ir pra baile de favela em 2015, época de Nova Holanda. E foi ai que eu comecei a
ouvir o ritmo acelerado. O DJ era até o Rodrigo Fox. Chegava la no baile de manha e ja tocava
150BPM, sendo que o 150BPM néo tava na midia, entdo eu que escutei 1a no baile e levei pro
Youtube. Sendo que no comego eu escutava varias criticas né. Mas ai eu comecei a levar, levar,
levar e ai com a ajuda do meu amigo Rennan da Penha, que também sempre levantou a bandeira,

virou sucesso gracas a Deus.

O jovem baiano nao escondeu seu estranhamento: “aqui [no Rio de Janeiro] ¢
movimentaddo, bagulho sempre acelerado. (...) Primeira vez que eu fui pro baile fiquei
cheio de medo, varios fuzil pro alto [rindo]. PG, me senti oprimido, mas ndo tem nada
disso ndo, o bagulho la ¢ tranquilidade”. O contato de FP do Trem Bala com a Nova
Holanda certamente contribuiu para que ele fosse um dos primeiros a divulgar no Youtube
as musicas em 150BPM. Nos anos de 2015 e 2016, o andamento acelerado estava longe
de ser uma unanimidade. Tanto em seu canal quanto no de Turbininha, € possivel
acompanhar o crescimento das producdes nesse estilo, que so foi se tornar predominante
a partir de 2017.

Né&o foi por acaso que 0 150BPM consolidou-se naquele periodo. O fim dos jogos
olimpicos de 2016 coincidiu com o progressivo abandono das Unidades de Policia
Pacificadora e o retorno de muitos bailes de favela. Agora, os novos DJs de Youtube
exerciam grande impacto na escolha do repertdrio e das musicas que se tornariam sucesso.
Certa vez, em meados de 2017, Sofia e eu atravessavamos a passarela que conecta as
diferentes areas da Cidade de Deus que foram separadas pela Linha Amarela. No

caminho, um cartaz chamou nossa atencdo. Era o antincio de um baile que ocorreria na

120 Embora o Castelo das Pedras seja um importante espaco de fruicdo do funk em Rio das Pedras, trata-se
de uma casa de shows e ndo de um baile de favela.
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Via Show da 13 em comemorac¢éo ao aniversario do DJ Paulo, um dos mais famosos da
CDD. Cercade vinte DJs, a maioria da propria comunidade, tinham suas fotos estampadas
no andncio. Duas criangas, acompanhadas de sua mae, também se interessaram pelo
cartaz. Em tom de brincadeira, perguntamos quais daqueles DJs elas conheciam.
Compenetradas, elas observaram o cartaz por alguns segundos até que a mais nova, que
aparentava ter 5 anos de idade, afirmou categdrica: “0s outros eu ndo sei, mas esse aqui €
o FP do Trem Bala”. Dois elementos sdo dignos de nota na fala da pequena funkeira. Em
primeiro lugar, a popularidade dos DJs de internet em detrimento daqueles oriundos da
prépria comunidade. Em segundo, o fato de um cartaz conter apenas DJs. Ambos estdo
ligados a Internet como o principal meio de distribuicdo das musicas.

No artigo “From creator to data”, Keith Negus reflete sobre as transformagdes nas
industrias da masica ocorridas com a digitalizagdo e a Internet. O uso do termo “produto”
para se referir as musicas e albuns disseminou-se entre profissionais de gravadoras na
segunda metade do século XX, o que despertava para 0s musicos analogias desagradaveis
com as linhas de producéo fabris. Longe de qualquer romantismo em relagéo a liberdade
criativa, a palavra produto descrevia com bastante precisdo o modo como estas industrias
se organizavam no periodo: “produzir a musica gravada demandava a manutengao de uma
infraestrutura custosa de prensas de discos (mais tarde substituidas pelos complexos de
producdo de CDs originais), depositos, sistemas de gerenciamento de inventarios, e um
complexo de transporte por terra, ar e agua.” (Negus 2018, 4 [tradu¢ido minha]). A medida
que as plataformas de streaming tornaram-se o principal meio de circula¢do das masicas,
estas passaram a ser tratadas como “contetido”, termo que “sugere um tipo genérico de
informagao que simplesmente esta disponivel para o proveito do usudrio” (Idem 2018, 5
[traducdao minha]). A transi¢ao de “produto” para “contetdo” € resumida pelo autor nos

seguintes termos:
Um produto é manufaturado, embalado, promovido e comprado. Cada passo nessa cadeia linear
implica uma transacéo econdmica identificAvel e um potencial ponto de lucro para os diferentes
intermediarios e grupos ocupacionais. O contedo digital, por outro lado, é disponibilizado e
circulado na esperanga de que sera ‘usado’ em uma maneira que o permita ser ‘monetizado’ (um

chavao opaco para designar a geragdo de lucro). (Negus 2018, 5 [traducdo minha])

Sites de streaming tornam-se repositorios de uma quantidade imensuravel de
“conteudos” abandonados a propria sorte, a espera de uma eventual “monetiza¢ao”. O
usuario se vé, assim, diante de um fluxo infinito de informacd@es, 0 que torna a navegacao

bastante dificil. Neste contexto de abundancia, os curadores ganham proeminéncia, a
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playlist passa a ter mais importancia que o album, ou que a prépria musica. Como resumiu
Negus, “o curador se torna mais relevante que o criador” (Negus 2018, 5 [traducdo
minha]). No contexto do funk carioca, os DJs de Youtube passaram a exercer justamente
este papel de curadores, oferecendo playlists que orientam 0s usuarios em meio a vastiddo
de musicas e de diferentes producfes para as mesmas musicas. A ideia do DJ como um
curador cuja arte se manifestaria pela escolha do repertério ndo é uma novidade da era da
Internet. Como vimos no segundo capitulo, esse era o principal traco distintivo dos DJs
dos anos 1970 e 1980, antes que as técnicas de mixagem assumissem, progressivamente,
maior centralidade. Naquele periodo, contudo, os discos eram produtos relativamente
escassos sobre 0s quais se podia ter algum nivel de exclusividade. Relatos de DJs que
desembolsavam grandes quantias de dinheiro por um disco séo recorrentes entre 0s que
viveram a cena dos bailes nos anos 1970 e 1980 (Essinger 2005).

DJs como FP do Trem Bala e lasmin Turbininha, por outro lado, atuam em uma
era de abundancia na qual o contetdo que eles disponibilizam poderia ser acessado por
qualquer ouvinte disposto a navegar em péaginas do Soundcloud e outros canais do
Youtube. A centralidade dos curadores € proporcionalmente inversa ao valor das
gravagdes enquanto mercadorias: “A faixa - em CD, como download ou como stream -
perde valor como produto industrial, como mercadoria tangivel vendavel e como simbolo
cultural. Na economia digital, a faixa adquire novos valores como contetdo e novos
valores de uso para consumidores no stream sonico onipresente” (Negus 2018, 13
[traducdo minha]). No terceiro capitulo, vimos que as musicas carimbadas eram
simultaneamente reflexo e agentes de um ciclo de singularizacdo que desmercantilizava
os funks e, por consequéncia, relegava os MCs a um papel secundario. Agora, podemos
enxergar este processo por uma outra perspectiva, menos focada no modo como as
musicas sdo compostas e produzidas e mais na influéncia que a propria tecnologia de
circulacdo exerce sobre 0s agentes.

Os DJs de Youtube, contudo, ndo prescindem dos bailes de favela para o sucesso
de seus canais. Um breve passar de olhos pelos nimeros de acessos aos seus videos
demonstra que poucos alcancam um milhdo de visualizacbes e mais raros ainda sao 0s
que atingem a casa das dezenas de milhGes. Fossem apenas mais algumas gotas de
conteddo em meio ao fluxo infinito das plataformas de streaming, seus videos teriam a
mesma resposta que a maioria, a indiferenca. A fim de gerar engajamento nas

plataformas, as musicas precisam ser reproduzidas nos bailes, onde os DJs de favela as
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apresentam ao publico, testam sua recep¢do e eventualmente repetem-nas com
frequéncia. O sucesso dos DJs de internet deve-se justamente a sua estreita relacdo com
0 circuito dos bailes de favela. Seus canais, cada vez mais influentes fora das fronteiras
cariocas, sdo uma espécie de mediacdo entre os bailes de favela e as plataformas de
streaming. Mas ao contrério do tipo de mediagdo operada pela Furacdo 2000, ou pela
Kondzilla, aquela exercida pelos DJs de Youtube apresenta-se como imediata, ou seja,
como uma espécie de ndo-mediacdo. A curadoria feita por eles busca mostrar os bailes
de favela “tais quais eles sao”. O uso de aspas, neste caso, se da pelo fato de que ¢
impossivel reproduzir por meio do streaming o “aqui e agora” dos bailes. Por “nao-
mediado” desejo ressaltar que o objetivo tltimo é apresentar as musicas tais quais elas
sdo reproduzidas nos bailes de favela e recebidas pelo publico que frequenta este circuito.
Sem versodes lights, sem masterizacdo, sem desacelerar o andamento ou, para usar uma
giria popular entre a juventude favelada, “sem cutcharra”!?'. A diferenca entre estes
canais do Youtube e os CDs produzidos pelos DJs de favela nos anos 2000 é que o0s
primeiros estdo menos limitados aos seus dominios territoriais: sdo ‘“‘contetidos”
disponiveis para usuarios em qualquer lugar do mundo.

A impressdo de que estes canais captam exatamente o que o publico dos bailes
espera ouvir ndo é desmedida. Os DJs de Youtube literalmente sdo este publico. Falamos
de jovens que, a principio, compartilhavam no Youtube musicas de seus produtores de
funk favoritos. Processos de apropriacdo e resignificacdo deste tipo sdo frequentemente
denominados por pesquisadores como remix cultures, expressao que pode ser traduzida
por “culturas de remixagem”. Derivado das técnicas desenvolvidas pelos DJs de hip-hop
nos anos 1970, o termo remixagem tem sido usado para destacar “o modo como as
pessoas dao novos sentidos e reciclam todas as coisas na vida” (Navas et al 2018, 2
[traducdo minha]). Estas praticas foram multiplicadas pelo advento da Internet, que
fomentou a criacdo de culturas de remixagem virtuais. Entre as consequéncias deste
processo, estd um esmaecimento da fronteira entre o “artista criador’e o “fa receptor”.
Grande parte daqueles que se engajam virtualmente “ndo sdo considerados remixers; no
entanto, eles compartilham conteddo baseados nos principios da remixagem para
participar nas redes sociais € na comunicagdo em rede” (Idem 2018, 2 [tradu¢do minhal]).

Na coletéanea de artigos Key words in remix cultures, o verbete dedicado ao termo

“apropriagdo” foi elaborado em conjunto por diversos autores que se dedicaram ao estudo

121 Em linhas gerais, “sem cutcharra” quer dizer “ndo amenizar”, ou nio “dar uma colher de cha”.
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das culturas de remixagem. A ideia de uma escrita colaborativa, de acordo com eles,
surgiu pela centralidade desta nocéo nas diferentes préaticas analisadas ao longo do livro.
A apropriagdo desafia conceitos que se tornaram centrais a nog¢ao de “arte” no Ocidente
ao menos desde o século XVIII, principalmente o de “autoria”: “a imagem do autor
popularizada pela industria editorial do século XVIII é um mito - todo mundo pega
emprestado, ou cria a partir do trabalho daqueles que o precederam; os artistas remix
tendem a pegar emprestado mais diretamente através do ato de samplear” (Navas et al
2018, 16 [traducdo minha]). Constituinte de diferentes praticas artisticas, apropriar-se ndo
implica necessariamente um tipo espurio de autoria: “devido a sua continua reavaliagdo
da autoria em relacdo a criatividade, os artistas remix sdo normalmente explicitos sobre
seus empréstimos, ao passo que a maioria dos autores °‘originais’ se apropriam
intensamente dos trabalhos dos outros sem reconhecer a contribuicdo deles para a nova
obra” (Idem 2018, 16 [tradugdo minha]).

Entre os DJs de Youtube, a pratica mais comum sempre foi citar os nomes dos
produtores originais nos titulos dos videos postados. Por outro lado, eles tambem
acrescentavam carimbos com referéncia aos seus proprios nomes no audio desses videos.
Turbininha, por exemplo, ¢ conhecida por carimbos iconicos como “essa ¢ a lasmin
Turbininha, sempre mijando na cara!”; e “lasmin Turbininha t4 mais famosa do que pedra
de crack la na Mangueira!”. No inicio de sua carreira, FP usava com frequéncia um
carimbo gravado por Copinho no qual se ouvia “esse € o FP do Trem Bala. Isso a Globo
nao mostra!”, seguido pelo caracteristico “plim-plim” da emissora. Inicialmente o uso
destes carimbos era bastante criticado pelos DJs produtores, que acusavam 0s youtubers
de se “apropriarem” dos seus trabalhos. Praticas como as de Turbininha ¢ FP foram
analisadas por Akane Kanai sob a otica do DIY, sigla em inglés para a expressao “do it
yourself”, geralmente traduzido por “faga vocé mesmo”. Como aponta a autora, o termo
é usado para descrever umtipo de engajamento com outras producdes artisticas que surgiu
na segunda metade do século XX como resposta a uma conjuntura saturada pelos meios
de comunicagdo em massa. O DIY, segundo ela, ¢ “(...) frequentemente abordado em
conjuncdo com o entendimento de que sua produgdo ndo € profissional” (Idem 2018, 126
[traducdo minha]).

Esta nocdo poderia se aplicar a grande parte da producdo dos DJs e MCs de favela,
ndo raro tratada como amadora. Mas hd um motivo para que so agora ela seja abordada

neste trabalho. Como vimos nos capitulos precedentes, o circuito dos bailes de favela
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permitiu a consolidagdo de uma economia marcada por um nivel consideravel de
profissionalizagcdo. Ao mesmo tempo, a distribuicdo fragmentada de seus recursos faz
com que estes artistas transitem entre a dedicacao exclusiva ao mundo funk e a busca por
outras formas de sustento, um limiar ténue entre a profissionalizacéo e o amadorismo.
Era a partir do lugar de profissionais nesse limiar que os DJs j& estabelecidos avaliavam
0s youtubers em ascensdo como amadores. Havia, além disso, uma diferenga técnica entre
as duas atividades: uma seria dedicada ao trabalho de producdo musical e a outra ao de
“curadoria”. A acusa¢ao de que as praticas dos DJs de Youtube seriam menos criativas e
mais derivativas manifesta que “a sofisticagdo da producdo amadora em si pode indicar
distribuicdes desiguais acerca de quem esta apto a participar. Dessa forma, a cultura DIY
nao deve ser compreendida como simplesmente ‘aberta para qualquer um’, mas com suas
préprias distincbes em termos de capital cultural, competéncia e know-how em relacdo
ao que ¢ sampleado” (Kanai 2018, 128 [tradu¢do minha]).

O encontro com lasmin Turbininha narrado no inicio desse capitulo ocorreu em
um momento de transicdo no qual ela passava a atuar como DJ em bailes e festas ao
mesmo tempo em que dava 0s primeiros passos na producdo de suas proprias musicas.
Este passo, tomado por muitos DJs de Youtube, foi fundamental para que as criticas a
esta categoria arrefescessem a partir de 2017. Como vimos, as técnicas de producéo e
performance se tornaram cada vez mais préximas com a disseminacdo dos computadores.
Espera-se que os DJs de performance apresentem suas proprias versdes das musicas,
mixando bases, pontos e acapelas de um modo criativo, que ressalte seus tragos
particulares. A medida que se mostravam mais “criadores” e menos “curadores” estes DJs
conquistaram espaco e passaram a ser melhor recebidos nos bailes de favela, muitas vezes
como atracGes principais. A histdria do cartaz com a foto de FP, por exemplo, dificilmente
ocorreria em 2016, mas ja era possivel no ano seguinte quando ele passou a lancar suas
producdes.

Mesmo tornando-se “mais criadores”, estes DJs nunca deixaram de divulgar em
seus canais as producfes de outros colegas, que até hoje constituem a maioria de suas
publicacbes. Os canais dedicados ao funk carioca tornaram-se a principal forma de
distribuicdo das musicas no circuito dos bailes de favela e atualmente sdo quase
unanimamente reconhecidos pelos produtores como uma forma positiva de divulgar suas
faixas. Os contornos desta dinamica sdo bastante representativos de como 0s atores no

circuito dos bailes de favela lidam como as nocdes de autoria, apropriacdo e

225



mercantilizagdo. Seja em entrevistas ou conversas informais, frequentemente surgem
boatos de que os donos de alguns canais do Youtube cobram dinheiro de outros
produtores para divulgarem seus trabalhos. Todos os DJs de Youtube com que conversei
condenam esta pratica e negam fazé-lo. A afirmagdo de que ao criarem seus canais ndo
esperavam nenhum retorno financeiro - e nem mesmo sabiam que era possivel obté-lo no
Youtube - é quase unanime. Lucrar com a producéo de outros DJs é algo mal visto. Cobrar
por suas proprias producdes, por outro lado, é uma préatica comum, como observou FP
em nossa entrevista: “a gente cobra alguma coisa dos MCs novos que pedem pra produzir,
pra dar aquela levantada no estidio, né? Ajudar a manter”.

Os DJs de Youtube atuam ainda hoje no papel de curadores, disseminando a
producdo dos bailes de favela. Se ao longo dos anos 2000 os DJs destes territorios
precisavam gravar seus proprios discos piratas e distribui-los em camelés, agora €
possivel distribuir as musicas com facilidade por plataformas de streaming. N&o advogo,
contudo, que a Internet tenha “criado” um tipo de mudanga “radical”. Faco minhas as
palavras de Timothy Taylor quando observou que, “como ¢ frequente no capitalismo
neoliberal, trata-se em grande medida de uma questdo de escala e velocidade” (Taylor
2016, 131). A quantidade imensuravel de “contetdo” disponibilizada nas plataformas de
streaming, fomentou a criagdo de uma categoria de curadores que cada vez mais assume
protagonismo no funk carioca. DJs como lasmin Turbininha, Kim Quaresma, FP do Trem
Bala e Gabriel do Borel, para citar alguns, tornaram-se rostos conhecidos para além do
circuito dos bailes de favela. Ao irradiarem as musicas tal qual sdo compostas e
produzidas nestes bailes para uma audiéncia cada vez mais ampla - o que chamei
anteriormente de “ndo-mediacdo” -, estes DJs contribuiram para significativas mudancas
no proprio circuito que fomentou sua existéncia. Estas mudancas serdo analisadas ao final
deste capitulo. Antes, contudo, é preciso considerar outras formas de utilizacdo da
Internet. Ainda que actantes - para usar a categoria latouriana -, 0s aparatos técnicos ndo
determinam o modo como serdo integrados nos diferentes contextos sociais que se
inserem. A fragmentacdo caracteristica dos DJs de Youtube contrasta com modelos mais

concentrados como o da Kondzilla, que volta a ser 0 nosso tema a partir de agora.
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150BPM e além: protensdes de protensdes

Quando o clipe de “Como é bom te amar” foi langado no inicio de 2018, a musica
de ML podia ser considerada a primeira do movimento 150BPM a inserir harmonias em
seu arranjo. Um processo analogo aquele ocorrido em S&o Paulo anos antes parecia estar
em curso nas favelas cariocas. Ao menos desde 2017, DJs como Polyvox e Rennan da
Penha vinham langando produgdes com pontos que simulavam as melodias cantadas
pelos MCs, embora ainda evitassem sobreposigdes com o uso de acordes. “Como ¢ bom
te amar” foi disponibilizada no canal da Kondzilla no dia 3 de maio de 2018. Apenas um
dia depois, ocorreu o langamento de um verdadeiro fendmeno no canal. “Sé quer vrau”!??,
interpretada pelo MC MM e produzida pelo DJ RD, criava uma parddia a partir de “Bella
Ciao”, hino antifascista da resisténcia italiana. O encontro inusitado entre contextos tdo
distintos ndo foi motivado por uma oposi¢do ao fascismo crescente no Brasil, mas pelo
fato de "Bella Ciao” ter sido escolhida como a trilha sonora da série espanhola La Casa
de Papel, produzida pela Netflix. Durante a maior parte da musica, uma sequéncia de
acordes gravados, aparentemente, em um acordeon, acompanha o canto do MC. Diferente
de “Como ¢ bom te amar”, a sequéncia de acordes em “Sé6 quer vrau” parece ter sido
sampleada em vez de reproduzida em um teclado MIDI. Além do acerto em parodiar uma
série que se tornara muito popular tanto nas favelas Sdo Paulo quanto do Rio de Janeiro,
“So6 quer vrau” prometia conciliar os estilos de funk das duas cidades. A primeira metade
da musica foi produzida em 130BPM até que, no minuto 1°30”’, MM diz “aé DJ, vamo
dar uma acelerada nesse bagulho ai mano?”. O ponto, que consiste em um acordeon e
uma linha de baixo, € acelerado progressivamente até que o beat retorna alguns segundos
depois, em 150BPM. Até o presente momento, “S6 quer vrau” atingiu mais de 320
milhdes de visualizaces.

Nao ¢ so a diferenca de um dia que separa as duas musicas. Se “Como ¢ bom te
amar” foi produzida em um estudio de favela, com os recursos descritos nos capitulos
anteriores, os criadores de “So quer vrau” tiveram a disposi¢@o a estrutura da Kondzilla
Records, da qual tanto o MC MM quanto o DJ RD séo contratados. Mas ha também outro
elo além do 150BPM e das relagdes harmonicas entre 0s pontos e vozes. RD, produtor de
“S6 quer vrau”, iniciou sua carreira de DJ no Complexo da Maré. Ele foi citado no
capitulo anterior como um dos DJs do proibiddo carioca responsaveis por experimentos

mais ousados na relacdo entre pontos e vozes. Entre os sucessos cariocas produzidos por

122 htps://youtu.be/sbXg6CWUXuo
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ele na primeira metade dos anos 2010, estdo diversas musicas do MC Rodson - ao qual
fiz referéncia no terceiro capitulo - e “T6 milionario”, do MC CL - 0 jovem empresariado
por Copinho de quem falei na secdo dedicada a Roda de Funk. RD mudou-se para S&o
Paulo em meados dos anos 2010 e se tornou um dos DJs contratados pela Kondzilla
Produgdes. A aproximacdo com o funk carioca representada pelo 150BPM em “So6 quer
vrau” pode ter obtido um sucesso expressivo em numero de visualizagdes, mas nao no
circuito dos bailes de favela do Rio de Janeiro. Mesmo no momento de maior dificuldade
do funk carioca - implementacdo das UPPs e ascenséo da Kondzilla -, os DJs de favela
ndo se renderam a producdo paulista. Ao longo de seis anos de trabalho de campo em
diversos bailes cariocas, a Unica excegao que sou capaz de apontar ¢ “Fazer falta”, do MC
Livinho, remixada em 150BPM por alguns DJs cariocas. Com suas versdes lights e
produgdes que tendem a ser mais “limpas” - nos termos discutidos no capitulo anterior -,
as musicas divulgadas atualmente pelo canal paulista ndo se encaixariam no circuito dos
bailes de favela do Rio de Janeiro.

Meses depois do langamento de “Como ¢ bom te amar”, Bel e eu conversamos
sobre 0s motivos de sua recepgdo pouco expressiva. Os termo de nossa conversa,
obviamente, eram especulativos, uma vez que ndo ha uma férmula para o sucesso. Em
parte, essa “zona cinzenta” que ronda os esfor¢os de antecipacao da audiéncia ¢ parte
constituinte do aspecto magico da eficacia de uma musica. Chegamos, contudo, a bons
palpites’?®. O primeiro seria o tipo de dissonancia que geramos nos segundos iniciais da
musica, em outras palavras, 0 nosso erro. O segundo, que me parece ainda mais relevante,
¢ o fato de que “Como ¢ bom te amar” nao era exatamente a musica que havia feito
sucesso nos bailes de favela. A verséo que o publico carioca conhecia e gostava era a do
canto celebratorio, quase orgiastico, de “Como € bom transar”. Sufocada pelas diretrizes
do canal, a musica perdeu sua “razao de ser”. Gestada na propria produtora da Kondzilla,
“S6 quer vrau” foi pensada para atender as expectativas do canal, sem prescindir de
recursos como mencgoes explicitas a sexualidade para ser eficaz. Ao ndo comunicar-se
com o publico das favelas cariocas, nem com a audiéncia mais ampla da Kondzilla,
“Como ¢é bom te amar” sofreu uma espécie de “curto-circuito”. Em sua reflexdo sobre o

modo como as musicas condensam a agéncia criativa do artista e possibilitam inferéncias

123 Estes palpites sdo exemplos de retencdes, projecdes do passado pela perspectiva de um agora onde a
musica ndo alcangou o sucesso esperado.
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tanto sobre o “passado” quanto o “futuro”, Georgina Born faz uma observacao pertinente

para 0 Nnosso tema:

Me parece uma verdade indiscutivel, como mostra a teoria dos géneros musicais, que cada obra
musical ou de arte constroi conexdes tanto com as obras anteriores quanto com aquelas
prospectivas, ou orientadas para o futuro: que ela age sobre o tempo deste modo duplo e que
produz temporalidade. (...) Na condigdo existencial de produzir uma obra, as agéncias temporais
retrd, orientadas para o passado e as antecipatorias, orientadas para o futuro, ndo sdo simétricas.
A antecipatéria é mais especulativa e incerta. A nova obra pode falhar convincentemente em
tornar-se parte da obra-em-formagéo geral. Ela também pode falhar em abrir novas direcfes e em
tornar-se geradora de antecipacOes; ou seja, ela pode falhar em ser criativa. Além do mais, nem

todo trabalho que abre novas possibilidades sera inovador. (Born 2018, 23 [traducdo minha])

O ponto da autora, que procura refinar a teoria de Alfred Gell, € que a agéncia
criativa “orientada para o futuro” ndo explica por si sO, as transformacdes sofridas por
um género musical, embora seja um elemento fundamental. Trazendo estas observacoes
para o funk carioca, meu argumento é que o sucesso da obra é também razéo de sua
adequacao ao circuito?* ou de sua capacidade de adequar-se a diferentes circuitos. Ainda
que “Como ¢ bom te amar” tenha falhado em termos de recepgdo do publico, talvez por
motivos como 0s especulados anteriormente, Bel e ML parecem ter partido de
prospeccdes bastante perspicazes quanto ao que o futuro reservava para a “obra geral” em
construcdo no funk carioca.

Em outubro de 2018, outra musica reuniria 0 150BPM e acordes de teclado. “Foi
até bom de encontrar”!?, interpretada pelo MC Niel e produzida pelos DJs FP do Trem
Bala e Luanzinho, tornou-se um grande sucesso no Rio de Janeiro, dentro e fora dos bailes

de favela:

Te chamei aqui
Pra te falar que

O nosso relacionamento terminou
Viajei e vi
Depois percebi

Que a liberdade em mim acabou

Foi até bom te encontrar

124 Como ja foi explicado no capitulo anterior, os circuitos sdo delimitados também por diferentes niveis de
mercantilizacdo da musica e, assim, moldados pelos ditames de um sistema capitalista.
125 https://youtu.be/pprp2eepTyY
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Mas é a putaria que eu amo

E nisso eu nunca me engano
Mas se tu quiser fumar um bal&o
E s6 me chamar no privado

(MC Niel - Foi até bom te encontrar)

A melodia da musica é acompanhada por acordes de teclado com timbres suaves,
até entdo pouco usuais no circuito dos bailes de favela. Embora o eu-lirico diga “amar a
putaria”, ndo hd na letra nenhuma referéncia explicita a sexualidade, uma marca do
subgénero. Pelo sucesso alcangado, a musica produzida por FP e Luanzinho foi pioneira
de um movimento crescente entre alguns DJs de Youtube: producdes que aparentam visar
uma audiéncia mais ampla, focadas ndo s6 nas expectativas dos bailes de favela. Esta
tendéncia se acentuou em 2019. Em maio daquele ano o DJ 2F da CDD - citado em um
relato no capitulo anterior -, produziu “Gaiola € o troco”, do MC Du Black. A musica foi
langada no canal R10 O Pinta, outro DJ de Youtube em ascenséo. Os arranjos de teclado
de 2F também recorrem a timbres mais “amenos” e a letra interpretada por Du Black
segue um estilo menos explicito, exceto pelo termo “bucetinha” no refrao. O uso do
diminutivo neste caso contribui para que o resultado final soe “light”. Até o momento,
“Gaiola € o troco” possui cerca de 57 milhdes de visualizagdes.

Alem dos teclados, melodias marcantes e o andamento em 150BPM, estas
musicas também tendem a ser cantadas em registros mais baixos, 0 que gera uma
ambiéncia intimista até entdo pouquissimo explorada no funk carioca. Tal caracteristica
fica ainda mais evidente nas produg¢des de MCs mulheres. Em “Vem me satisfazer’12®,
produzida pelo DJ Henrique da VK, a interpretacdo de MC Ingryd parece cantada ao pé
do ouvido, corroborada pelos timbres do teclado. O videoclipe da musica foi lancado no
canal Funk Carioca e, no titulo, as imagens séo creditadas a Peixinho Producgdes - do
empresario responsavel pelas filmagens da Roda de Funk. Com uma letra mais explicita,
“Se eu engravidar a culpa ¢ sua”*?’, interpretada pela MC Lucy e produzida por Gabriel
do Borel, também ja apresentava caracteristicas semelhantes.

A lista é extensa e ndo para de crescer. Nos podcasts de DJs dos bailes de favela,
algumas destas musicas fazem apari¢bes esporadicas, mas ainda estdo longe de serem

maioria. Em 2020, as montagens, as musicas carimbadas e 0 amalgama cada vez mais

126 htps://youtu.be/79cMtpG-Witc
127 hitps://youtu.be/2BZvoVLDbaA
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indistinguivel entre proibiddo e putaria continuam a dominar os sets dos DJs nestes
territérios. Ainda assim, alguns canais do Youtube parecem caminhar progressivamente
rumo a um outro lugar de mediacédo e atuam cada vez menos como curadores da producao
nos bailes de favela e mais como agentes de um novo circuito que tende a alcancar uma
audiéncia mais ampla. Os arranjos, o tipo de canto e composi¢do das musicas citadas no
paréagrafo anterior dialogam bem com o meio pelo qual sdo transmitidas. Videos como
estes costumam ser acessados em casa, em pequenas reunides entre amigos, enfim,
contextos distintos dos bailes de favela. Mas como tenho demonstrado ao longo de todo
este trabalho, os impactos de uma nova tecnologia nunca sdo unidirecionais. No capitulo
anterior, descrevi a producao de “Sarrando nos Top”, versdo light de “Sarrando na
Glock”, musica de ML que se tornara sucesso nos bailes de favela em 2017. Em outubro
de 2018, a musica ganhou a companhia de uma contraparte feminina na voz da MC Lucy,

intérprete de “Sento no bico da Glock™'?8, que conta com a participacdo do MC Rogé:

MC Lucy:

Sento no bico da glock

Rebolo e tiro o short

E vem vamos fuder

Vem, eu sei que tu se excita
Rebolo na tua pica

E faco bum bum mexer

O Gabriel arrancou meu cabago
E me deixou de quatro

Botando pra fuder

MC Rogé:

Eu gosto quando tu senta na piroca

E vem falando que eu sou foda

Dizendo que so eu te faco gozar

Eu gosto quando tu senta forte

E vem sarrando na minha glock

Que hoje eu vou te furar

(Sento no bico da glock - MC Lucy e MC Rogé)

128 hitps://youtu.be/ogZ8K8d7Tzc
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Produzido pelo DJ Gabriel do Borel, o dueto de Lucy e Rogé esteve entre as
musicas mais tocadas nos bailes de favela em 2019. Recentemente, eu estava em uma
confraternizagdo com amigos quando um dos convidados selecionou uma playlist de funk
carioca no Spotify. A voz de Lucy foi a primeira a soar na caixa de som. Mais rigido que
0 Youtube em termos de direitos autorais, este aplicativo de streaming demanda que as
musicas sejam editadas antes de sua publicacdo na plataforma. Qual ndo foi minha
surpresa ao constatar que “Sento no bico da glock” era executada sem nenhuma alteragao.
A medida que a playlist seguia, pude perceber que o mesmo se aplicava a maioria dos
funks recentes do movimento 150BPM. A circulagdo de masicas tal como produzidas nos
bailes de favela em uma plataforma mais atenta ao pagamento de direitos autorais é algo
de certa forma inédito no funk carioca e seu impacto pode ser significativo.

Como ha quase cinquenta anos, os bailes continuam a exercer um papel de
centralidade. O alvorecer, sinal de que € chegado o auge da festa, ainda marca as
experimentacGes mais ousadas. As producdes recentes de DJs como WC do Karaté e
lasmin Turbininha, mostram que a aceleracdo do andamento para 150BPM foi apenas o
comego. Ainda que voltada para o futuro, Turbininha ndo esquece daquelas que vieram
antes. Em 2018 a DJ produziu “Se tirar o implante”?, interpretada pela MC Katia,
representante das fiéis nos duelos com Nem, que fazia as vezes de amante. Em 2019, esta
altima teve ao menos duas musicas no canal de Turbininha, “Arrocha das amantes”**° e
“Feliz ano novo eu comi seu marido”*%!, Mas sem duvida o principal sucesso da jovem
DJ lan¢ado naquele ano foi “Cala a boca e me fode”, de Tati Quebra-Barraco. Com um
beat de atabaque impactante, a musica trouxe a MC da Cidade de Deus de volta ao centro

dos bailes de favela. E o andamento é em 170BPM.

129 htps://youtu.be/ugSP6Spsinc
130 htps://youtu.be/IPnhYy06 Tmw
131 https://youtu.be/qFS3I7TnKwc
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Consideracdes Finais

Eu t6 voando alto
Sigo na minha luta

E trabalhando dobrado
Eu t6 voando alto
Sigo na minha luta

E trabalhando dobrado

Dinheiro a nossa tropa tem

Humildade é lixo, mas sem render pra ninguém

Eu vou guardar meus cash pra multiplicar meus bens
Porgue minha maior meta é deixar minha familia bem
(MC Poze do Rodo - Td voando alto)

O funk é trabalho. Esta é uma das frases mais proferidas pelos artistas em resposta
as perseguicoes arbitrarias das quais sao vitimas. O uso do termo “trabalho” indica que
mesmo nas favelas cariocas, circuito onde as musicas habitam o limiar entre mercadoria
e dadiva, o funk é fonte de renda para os artistas e toda uma rede de trabalhadores que
gravitam em torno de sua instituicdo central: o baile. Ainda hoje, é em grande medida a
partir dos bailes que os funkeiros dangam, se divertem e criam. Assentada em bases
economicamente precdarias, ¢ em sua dimensao coletiva, de “cultura popular de massas”,
que a economia funkeira subsiste e garante seu efeito multiplicador. Se por um lado os
bailes permitiram certo grau de profissionalizacdo dos artistas, vimos que esta
profissionalizacdo € constantemente ameacada pelas dificuldades préprias de uma
estrutura onde a subsisténcia é incerta. Mas diante da certeza de tornar-se mao de obra
explorada em um sistema que se alimenta da desigualdade, a arte enquanto trabalho é um
raio de esperanga, como observou Adriana Facina: “oposto ao trabalho alienado, o
trabalho sonhado ¢ trilha a ser escavada em pedra por essa juventude” (Facina 2019, 105).

No capitulo introdutdrio, afirmei que analisar um género musical sob o ponto de
vista histdrico e etnografico implicava necessariamente em reconhecé-lo como uma
categoria fugidia, constantemente produzida e reproduzida pelos atores envolvidos.
Admitir que o género musical é um agrupamento, em vez de um grupo, ndo € dizer que
os atores tenham total liberdade para performar estes agrupamentos (Drott 2013, 12).

Redes de acdo e cooperacdo coletiva muitas vezes se consolidam em instituicdes, ou se
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materializam em aparatos especificos, favorecendo a perpetuacdo de certas
categorizacOes de género musical. Desde a década de 1970, os bailes se estabeleceram a
partir de redes compostas ndo apenas por dancgarinos, discotecarios e donos de equipes,
mas também pelos proprios objetos que tornavam possivel sua ocorréncia, como caixas
de som, discos, toca-discos, entre outros. Estas festas também sdo os ambientes onde
diferentes geragBes de artistas convivem, artistas que se filiam a estilos e técnicas de
producdo, composicao e interpretacdo distintos. E na reencenagdo periodica dos bailes
que certo senso de continuidade se torna possivel, a0 mesmo tempo que diferencas sao
performadas. Por este motivo considerei, no primeiro capitulo, o baile como instituicao
central para a compreensao daquilo que se entende por “funk carioca”.

E dificil encontrar um DJ que ndo “mixe” sua propria trajetoria com as trajetorias
dos aparatos essenciais para o exercicio de sua arte. No segundo capitulo, trouxe para o
centro da narrativa 0 modo como estes artistas avaliam as habilidades técnicas uns dos
outros e como estas técnicas se ligam a sonoridade das musicas. Isto demanda uma
reflexdo que leve em conta as caracteristicas particulares de aparatos como toca-discos,
mixers, aparelhos de MD, ou computadores e, a0 mesmo tempo, 0s usos que os DJs fazem
desses objetos. A transicdo refinada entre as musicas que caracteriza a mixagem, as
montagens de fragmentos sonoros de fontes diversas, o equilibrio entre apresentar
musicas novas e as conhecidas pelo publico sdo alguns exemplos de técnicas que de
alguma forma se perpetuaram mesmo que 0s objetos usados sejam diferentes. As
associagdes dindmicas entre 0s objetos e 0 processo criativo dos artistas conformam tanto
as sonoridades quanto certos regimes de producéo e circulacdo musical especificos, como
o0s bailes de favela. O processo que fomentou 0 movimento 150 BPM é um compdsito
que articula técnicas de discotecagem, mudancas de ordem tecnoldgica e politica nas
favelas cariocas.

As técnicas de canto e composicdo dos MCs também possuem uma estreita
ligacdo com os bailes. Desde as primeiras musicas em portugués estes artistas procuraram
articular, em suas letras, o “aqui e agora” do baile e o potencial de circulagdo da musica
gravada. No terceiro capitulo, procurei demonstrar como as referéncias aos bairros e
favelas se relacionavam com técnicas de canto e modos de gravacdo. Esta reflexdo sobre
a historia dos MCs foi feita a partir das “musicas carimbadas”, uma questdo premente nos
bailes de favela contemporaneos. Espero ter demonstrado que as técnicas de canto e

composicao surgidas ao longo da historia do funk carioca de alguma forma ja apontavam
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para a possibilidade das musicas carimbadas, um tipo de gravacdo totalmente pensado
para a execucdo nos bailes. O debate que este estilo de composicéo tem gerado entre 0s
artistas sugere que as musicas podem, por suas caracteristicas proprias de estilo, aderir ou
ndo a certos regimes de troca.

Os estudios sdo ambientes privilegiados para se observar os diferentes tipos de
mediacdo que os artistas operam. No exercicio de antecipar as expectativas do publico,
DJs e MCs recorrem a técnicas que dao as musicas sua sonoridade caracteristica. Estas
técnicas ndo sdo necessariamente as mesmas e mudam de acordo com o circuito que se
pretende alcangar. De acordo com os aparatos que viabilizam (ou ndo) certas sonoridades,
os estudios materializam os diferentes niveis de acumulacdo do capital que estes circuitos
permitem. Além disso, nas redes de pessoas mobilizadas em torno deles, os estidios
retnem tipos especificos de técnicas incorporadas pelos artistas que neles se engajam.
Estas técnicas, acumuladas de acordo com seus contextos e trajetorias, vinculam-se a
sonoridades caracteristicas. Acredito ter demonstrado no quarto capitulo que a filiagéo a
certos circuitos, a acumulacéo de capital materializada nos equipamentos e o repertério
técnico dos artistas se interpenetram em relagdes sempre dindmicas. Por fim, como
mostram os debates em torno da harmonizacdo no funk, € preciso ter em mente que
mundos da arte se conformam também a partir de discursos acerca da musica, discursos
estes que impactam as escolhas dos artistas.

O ultimo capitulo foi dedicado aos usos que diferentes geracdes de DJs e MCs
fazem da Internet. O formato dos videos postados no canal da Roda de Funk, por exemplo,
favorece um tipo especifico de canto e composigdo de modo que permite aos “MCs da
antiga” divulgar seus trabalhos € a0 mesmo tempo reivindicar um lugar de “raiz”, ou
“reliquia”. As apresentacdes ao vivo, as rimas na hora e as letras extensas sdao alguns
elementos que remetem a este “passado” cujas técnicas se atualizam no “presente” da
Roda. Trata-se de um uso bastante distinto daquele feito pelos icones do 150 BPM, que
tém os DJs como protagonistas. Em muitos sentidos os “DJs de Youtube” trouxeram para
esta plataforma elementos caracteristicos dos bailes de favela contemporaneos. O sucesso
desses artistas esta em grande medida ligado - mais uma vez - a sua estreita relagdo com
estas festas. Por seus formatos musicais e visuais, a Roda de Funk e os DJs de Youtube
encerram “passados-presentes-futuros” distintos, marcas dos repertorios de geragdes

diferentes de artistas.
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Ao apresentar este trabalho, disse que minhas reflexdes estariam ancoradas em
uma economia politica da musica do ponto de vista dos artistas de funk em favelas
cariocas. Trazer para o centro este grupo de artistas, seus sonhos, cotidianos, dilemas,
técnicas de canto, composicao e producdo, implica narrar tanto passados quanto futuros
especificos a partir de um “agora” ampliado, descrito nas situagdes aqui etnografadas.
Abordei este ponto mais especificamente no ultimo capitulo a partir das no¢des de
retencdes e protensdes, mas tal conexdo entre passado, presente e futuro também foi
observada por Walter Benjamin, segundo o qual seria necessario romper com as
narrativas de um “progresso triunfante” caso se queira contar a historia pela perspectiva
dos oprimidos (Facina et al 2019, 19). A produc¢do musical no circuito dos bailes de favela
com frequéncia vai de encontro a processos de mercantilizagdo. I1sso ndo quer dizer
necessariamente que estejamos falando apenas de uma resisténcia ao capitalismo embora,
por ser produzido nos territdrios onde suas contradi¢cdes sdo mais latentes, o funk aponte
seus horrores e ofereca rotas de fuga. Ao discorrerem sobre o conceito de cultura de
sobrevivéncia, Facina, Silva e Lopes observam que “a nocdo de sobrevivéncia - 0
intervalo agentivo entre viver e morrer, essa suspensdo, 0 momento do agora -, é também
um conjunto de taticas e estratégias que correspondem apenas em parte a nocao de
resisténcia” (Idem, 2019, 20). Negociacao e conflito ndo se opdem na politica do
sobreviver.

Produzir arte no contexto de um amanha incerto é abrir as trilnas de outros
futuros. Em um ciclo de debates do Favela Sounds realizado em novembro de 2019,
entrevistei o muralista inglés de origem ganense Neequaye Dreph Dsane. Ao refletir sobre
as dificuldades enfrentadas pelos filhos da didspora africana, Dreph observou: “Nos nao
temos 0 mesmo dinheiro, ndo dominamos a lingua, ndo temos as mesmas oportunidades.
Por que vocé acha que nos destacamos na musica, no futebol e nas artes plasticas?
Tocamos, jogamos e pintamos como se nossas vidas dependessem disso...porque
depende”. Nao ¢ por acaso que objetos de arte e técnicas do corpo ocupam um papel
privilegiado como indices da diaspora. Eles comunicam para além de barreiras
linguisticas e culturais, mantendo viva a memaria de um passado-presente comum, mas

também de futuros sonhados em conjunto:
Em sua expressividade, sua musicalidade, sua oralidade e na sua rica, profunda e variada atencéo
a fala; em suas inflexdes vernaculares e locais; em sua rica producdo de contranarrativas; e,
sobretudo, em seu uso metaforico do vocabulario musical, a cultura popular negra tem permitido

trazer & tona, até nas modalidades mistas e contraditdrias da cultura popular mainstream, elementos
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de um discurso que é diferente - outras formas de vida, outras tradi¢Bes de representacdo. (Hall,
2003: 342)

Mesmo quando mercantilizadas, as mdsicas atuam como indices da agéncia
criativa dos artistas e seus contextos. Entre as referéncias que me guiaram nas reflexoes
aqui apresentadas, acredito que duas tendéncias se sobressaem. Ambas séo igualmente
fundamentais para 0 modo como entendo a ideia de economia politica da musica. A
primeira, representada por autores filiados em diferentes niveis a uma tradicdo marxista,
teve como foco as relagdes de producdo, circulacdo e consumo em um contexto
capitalista. A segunda, cujos autores poderiam ser associados por diferentes caminhos a
fenomenologia, tende a observar as relagcdes imediatas entre os atores e as implicacOes
disso para 0 modo como as obras de arte circulam, sdo produzidas. Neste Ultimo grupo de
autores, a influéncia de Alfred Gell se destaca. Olhada pela perspectiva de certo
marxismo, a ideia de que os objetos de arte séo dotados de agéncia poderia ser taxada de
fetichista. Acredito, contudo, que seu argumento de que as obras atuam como mediadoras
da agéncia social de seus criadores - impactando os diferentes contextos onde circulam e
se transformando no processo - é bastante produtivo para se entender como 0s proprios
artistas enxergam seus trabalhos.

Os MCs e DJs que acompanhei ao longo desta pesquisa ndo veem necessariamente
alguma contradicdo entre estas duas dimensdes. Em geral, eles planejam suas agdes a
partir do reconhecimento de que existe um mercado - ou mercados, como argumentei no
quarto capitulo - e que a musica pode ser uma mercadoria. Ao mesmo tempo, acreditam
que algumas musicas sdo boas, no sentido de “mais eficazes” que outras, e que elas
reestruturam os mercados de uma forma que pode ou ndo ser acompanhada por outros
artistas. As mudancas tanto nos modos de producao, circulacdo e consumo guanto nas
técnicas de canto, composicédo e producdo contribuiram para as transformacdes ocorridas
no género ao longo do tempo. A técnica atua como tra¢o de unido entre a mdsica como
mercadoria e como “tecnologia do encantamento”, uma vez que ela tanto descreve 0s
aparatos que compdem um determinado modo de producdo quanto comunica os lugares,

territorios e os modos de fazer criados a partir deses aparatos.
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Minha temporada nos Estados Unidos se aproximava do fim em fevereiro de 2019,
quando Bel me ligou por chamada de video. Passara-se um més desde a Ultima vez que
nos falamos por aquele meio. Na ocasido eu queria Ine mostrar a neve na porta da minha
casa. Ele tinha saudade da neve, que havia conhecido um ano antes, quando os Hawaianos
fizeram uma turné pelo pais. Agora Bel me ligava para compartilhar uma 6tima noticia.
O novo estadio da Malibu Produgdes finalmente estava pronto. Entusiasmado, ele
mostrou o ar-condicionado — que ja ndo emitia ruido algum —, uma ilha de gravacéo
para o isolamento acustico do MC e uma mesa ampla com duas cadeiras. Diante de uma
delas, estava o teclado. “Agora ja tem uma cadeira te esperando quando vocé€ quiser vir”,
disse ele. De volta ao Rio de Janeiro, pude visitar o estudio apenas em uma ocasido e
encontrei Bel esporadicamente fora da Malibu Producdes. “Ja terminou esse livro ai”,
perguntava com frequéncia, esperando o fim de minha recluséo. Mal posso esperar para

contar a ele que terminei.

238



Bibliografia

ABREU, Felipe. “O papel do preparador vocal no estudio de ensaio e de gravacao”. In:
MATOQOS, Claudia Neiva de; TRAVASSOS, Elizabeth; MEDEIRQOS, Fernanda Teixeira
de (Orgs.) Palavra cantada: ensaios sobre poesia, musica e voz. Rio de Janeiro: Ed. 7
Letras, 2008.

ADORNO, Theodor W. Colec¢do Os Pensadores. Séo Paulo: Editora Nova Cultura, 1996.

. “O fetichismo na musica e a regressdao da audicao”. Trad. Luiz

Jodo Barauna. In: Benjamin, Adorno, Horkheimer, Habermas: textos escolhidos. S&o
Paulo: Abril Cultural, 165-191, 1980.

AGAWU, Kofi. “Tonality as a colonizing force in Africa”. In. RADANO, Ronald e
OLANIYAN, Tejumola (Orgs.). Audible Empire: music, global politics, critique.
Durhan: Duke University Press, 2016.

ALBERTO, Paulina. “When Rio was black: soul music, national culture and the politics
of racial comparison in 1970s Brazil”. In: Hispanic American Historical Review 89:1.
Durhan: Duke University Press.

BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento. O contexto
de Francois Rabelais. Sdo Paulo/Brasilia, HUCITEC, EdUnB, 1993.

BARROW, Steve. “The Story of Jamaican Music: Tougher Than Tough”. Tougher Than
Tough: The Story of Jamaican Music. Londres: Island Records, 6-29, 1993.

BECKER, Howard. Art Worlds. Berkley and Los Angeles: California Press, 1982.
BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. In: Obras
escolhidas I. Trad. Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 165-196, 1985.
BIRMAN, Patricia. “Favela é comunidade?”. In: SILVA, L.A. Machado da (org). Vida
sob cerco: violéncia e rotina nas favelas do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro:
FAPERJ/Nova fronteira, 2008.

BORN, Georgina. 2010. “For a Relational Musicology: Music and Interdisciplinarity,
Beyond the Practice Turn”. Journal of the Royal Musical Association 135 (2): 205-243.
BOURDIEU, Pierre. Outline a practice theory. Trad: NICE, Richard. Ed. Cambridge

University Press: Cambridge, 1977
239



BRACKETT, David. “Musica soul”. Trad. Carlos Palombini. Opus 15 (1): 62—68, 2009.
BRAGA, André Garcia. A cena Black Rio: circulacdo de discos e identidade negra.
Natal: UFRN, 2015.

CACERES, Guillermo, Lucas Ferrari e Carlos Palombini. “A era Lula/Tamborzao:
politica e sonoridade”. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros 58, 2014.
CECCHETTO, Fatima. 1997. “As galeras funk cariocas: entre o ladico e o violento”. In:
Hermano Vianna (org.), Galeras cariocas: territorios de conflitos e encontros sociais.
Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 93-116.

CHUA, Liana; ELLIOT, Mark. “Introduction: adventures in the art nexus”. In:
Distributed Objects: meaning and mattering after Alfred Gell. CHUA, Liana; ELLIOT
(Orgs). New York: Berghahn Books, 2013.

DAVIS, Angela Y. “I Used to Be Your Sweet Mama: Ideology, Sexuality, and
Domesticity”. Blues Legacies and Black Feminism: Gertrude “Ma” Rainey, Bessie
Smith, and Billie Holiday. Nova York: Pantheon Books, 3-41, 1998.

DENORA, Tia. 2003. “Adorno, ‘defended against his devotees?’”. After Adorno:
Rethinking Music Sociology. Cambridge: Cambridge University Press, 1-34.

DIAZ BENITEZ, Maria Elvira. “O espetaculo da humilhagdo, fissuras e limites da
sexualidades”. In: Revisa Mana. Estudos de Antropologia.vol.21, n.1, 2015. pp.65-90.
DROTT, Eric. “The end(s) of genre”. Journal of music theory, Volume 57, Number 1,
pp. 1-45. Durham: Duke University Press, 2013

ESHUN, Kodwo. “Further considerations of afrofuturism”. The New Centennial Review,
Volume 3, Number 2, pp. 287-302. Michigan State University Press, 2003

ESSINGER, Silvio. Batidao: uma historia do funk. Rio de Janeiro: Ed. Record, 2005.
FACINA, Adriana. “Que Batida é Essa?” In. CASTRO, André e HAIAD, Juliana (orgs).
Funk, que Batida é Essa? Rio de Janeiro: Ed. Aeroplano, 2010.

FACINA, Adriana ¢ PALOMBINI, Carlos. “O Patrao e a Padroeira: festas populares,
criminalizacdo e sobrevivéncias na Penha, Rio de Janeiro”. Mana 2018.

FACINA, Adriana; SILVA, Daniel N.; LOPES, Adriana (Orgs). N6 em pingo d’dgua:
sobrevivéncia, cultura e linguagem. Rio de Janeiro: Ed. Morula, 2019.

FELD, Steven. “Simpo6sio sobre sociomusicologia comparativa: Estrutura sonora como
estrutura social”. Trad. Daniel C. Avila. Sociedade e cultura 18 (1): 177-194, 2015.
FINNEGAN, Ruth. “O que vem primeiro: o texto, a muasica ou a performance?” In:

MATOS, Claudia Neiva de; TRAVASSOS, Elizabeth; MEDEIROS, Fernanda Teixeira

240



de (Orgs.) Palavra cantada: ensaios sobre poesia, masica e voz. Rio de Janeiro: Ed. 7
Letras, 2008.
FRIAS, Lena. 1976. “Black Rio: o orgulho (importado) de ser negro no Brasil”. Jornal
do Brasil, Caderno B, 17 jul., 1 e 4-6.
GELL, Alfred. Art and Agency: an anthropological theory. New York: Oxford University
Press, 1998.

. The Art of Anthropology: Essays and Diagrams. London: The Athlone
Press, 1999.

. A antropologia do tempo: construcdes culturais de mapas e imagens
temporais. Trad: Joscelyne, Vera. Petrépolis: Ed. Vozes, 2014.
GILROY, Paul. O Atlantico Negro: Modernidade e Dupla Consciéncia. S&o Paulo: Ed.
34, 2012.
. “Troubadours, Warriors, and Diplomats”. Darker than Blue: On the

Moral Economies of Black Atlantic Culture. Cambridge: Harvard University Press, 120—
178, 2010.

GOMES, Mariana. ““My Pussy ¢ o Poder’. Representacdo feminina através do funk:
identidade, feminismo e indastria cultural”. Dissertacdo de mestrado em Cultura ¢
Territorialidades. Niterdi, 2015.

GONZALEZ, Lélia. “O movimento negro na ultima década”. In: Lugar de Negro. Rio de
Janeiro: Ed. Marco Zero, 1982.

GRAJEDA, Tony. “The sound of disaffection”. In: Hop on pop: the politics and pleasures
of popular music. JENKINS, Henry; McPHERSON, Tara; and SHATUCC, Jane (Orgs.)
Durhan: Duke University Press, 2002.

GREGORY, Chris. Gifts and Commodities. London: Academic Press, 1982.
GREGORY, Maria Filomena. Prazeres perigosos: erotismo, género e limites da
sexualidade. Tese de livre docéncia. Campinas: Unicamp, 2010.

GUERIOS, Paulo Renato. “Heitor Villa-Lobos e o ambiente artistico parisiense:
convertendo-se em um musico brasileiro”. Mana 9 (1): 81-108, 2003.

HALL, Stuart. Da Diaspora: Identidades e MediacGes Culturais. Tad Resende, Adelaine
la Guardia; Escosteguy, Ana Carolina; Alvares, Claudia; Rudiger, Francisco; Amaral,
Sayonara. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2003

HENNION, Antoine e LATOUR, Bruno. “How to Make Mistakes on So Many Things at

Once — And Become Famous for It”. In: Hans Ulrich Gumbrecht e Michael J. Marrinan

241



(org.), Mapping Benjamin: The Work of Art in the Digital Age. Redwood City: Stanford
University Press, 91-97, 2003.

HENNION, Antoine. “The production of success: an anti-musicology of the pop song”.
Popular Music, vol.3, pp. 159-193. Cambridge: Cambridge University Press, 1983
HERSCHMANN, Micael. Midia e culturas juvenis: o caso da glamourizagédo do funk nos
jornais cariocas. In: MENEZES, Philadelpho. Signos plurais: midia, arte, cotidiano na
globalizacdo. S&o Paulo: Ed. Experimento, 1997.

. 2000. O funk e o hip-hop invadem a cena. Rio de Janeiro:

Editora UFRJ.
INGOLD, Tim. 2001. “On Weaving a Basket.” In: The Perception of the Environment:
Essays in Livelihood, Dwelling and Skill. London: Routledge. Pp. 339-48.
INGOLD, Tim. “Language, Music and Notation”. Lines: A Brief History. Londres e Nova
York: Routledge, 6-38, 2007.
KANAI, Akane. “DIY Culture”. In: Key words in remix studies. NAVAS, Eduardo;
GALLAGHER, Owen; and xtine burrough (Orgs). New York: Routledge, 2018.
KATZ, Mark. Capturing Sound: How technology has changed music. Berkley and Los
Angeles: California Press, 2010.

. Groove Music: The Art and Culture of the Hip-Hop DJ. Nova York:
Oxford University Press, 14-42, 2012.
KOPYTOFF, Igor. “A biografia cultural das coisas: mercantilizagdo como processo”. In:
APPADURAI, Arjun (Org.). A vida social das coisas: as mercadorias sob uma
perspectiva cultural. Trad: BACELAR, Agatha. Niter6i: Ed. UFF, 2008
KRIMS, Adam. “Marxist music analysis without Adorno: popular music and urban
geography”. In: Analyzing popular music. MOORE, Allan F (Org.) Cambridge:
Cambridge University Press, 2003.
LATOUR, Bruno. Jamais fomos modernos: ensaio de antropologia simétrica. Trad:
COSTA, Carlos Irineu da. Séo Paulo: Ed. 34, 1994
. Reassembling the Social: an Introduction to Actor-Network Theory.
New York: Oxford University Press, 2005.

LEDA, M. Afrografias da memoria: o Reinado do Rosario no Jatoba. Séo Paulo e Belo

Horizonte: Perspectiva e Mazza Edicdes, 2005.

242



LEITE, Mércia Pereira. “Da ‘metafora da Guerra’ ao projeto de ‘pacificagio’: favelas e
politicas de segurancga publica no Rio de Janeiro”. In: Revista Brasileira de Seguranca
Plblica, v. 6, n. 2, ago/set 2012, p. 374-389

LEMONNIER, Pierre. Mundane objects: materiality and non-verbal communication.
Walnut Creek: Left Coast Press, 1992.

LOMAX, Alan. 1962. “Song Structure and Social Structure”. Ethnology 1 (4): 425-451
LOPES, Adriana Carvalho. “A favela tem nome préprio: a (re)significacdo do local na
linguagem do funk carioca”. In: Revista Brasileira de Linguistica Aplicada, vol. 9, N°2.
Belo Horizonte, 2009.

. Funk-se quem quiser: no batidao negro da cidade carioca.
Rio de Janeiro: Ed. Bom Texto, 151-194, 2011.

LOPES, Nei. Partido-alto: samba de bamba. Rio de Janeiro: Pallas. Martins, 1997.
MACEDO, Mércio. Baladas Black e Rodas de Samba da Terra da Garoa. In: Jovens na

Metropole: Etnografias de Circuitos de Lazer, Encontro e Sociabilidade. Orgs: José
Guilherme Cantor Magnani e Bruna Mantese de Souza. Sdo Paulo: Editora Terceiro
Nome, 2007.

MAGNANI, José Guilherme Cantor de. De Perto e de Dentro: notas para uma etnografia
urbana. In: Revista Brasileira de Ciéncias Sociais. S&o Paulo, 2002.

MARCUS, George. “Ethnographying of the World system: the emergence of multi-sited
ethnography”. Annual review of Anthropology, vol.24, pp.95-117, 1995

MATTQOS, Carla dos Santos. No Ritmo Neurdtico: cultura funk e performances
‘proibidas’ em contexto de violéncia no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: UERJ, 2006
(Dissertacdo de Mestrado)

MATTOS, Carla dos Santos. 2012. “Da valentia a neurose: criminalizagao das galeras
funk, ‘paz’ e (auto)regulagdo das condutas nas favelas”. Dilemas 5 (4): 653-680.
MATTQOS, Carla. “O funk proibido como politica de integracdo marginal” IN: Giordano
Barbin Bertelli e Gabriel Feltran (Orgs.) Vozes a margem: periferias, estética e politica
EdUFSCAR Séo Carlos 2017

MAUSS, Marcel. “Ensaio Sobre a Dadiva: Forma e razdo da troca nas sociedades
arcaicas”. In: Sociologia e Antropologia. Trad. Paulo Neves. Sdo Paulo: Ed. Cosac Naify,
2003.

243



MAULTSBY, Portia K. 2006. “Rhythm and Blues”. In: Mellonee V. Burnim e Portia K.
Maultsby (org.), African American Music: An Introduction. Nova York e Londres:
Routledge, 245-269.

MIZHARI, Mylene. “’E o beat que dita’: criatividade e a ndo-proeminéncia da palavra na
estética funk carioca”. Desigualdade e diversidade 7: 175-204, 2010.

MOREIRA, Raquel. 2014. “Bitches Unleashed: Women in Rio’s Funk Movement,
Performances of Heterosexual Femininity, and Possibilities of Resistance”. Tese de
doutorado em Ciéncias Sociais. Denver: University of Denver.

MUNIZ, Bruno Barboza. 2016. “Quem precisa de cultura? O capital existencial do funk
e a conveniéncia da cultura”. Sociologia e antropologia 6 (2):

NALIO, Izabela. “Entre ‘perifeminas’ e ‘minas de artilharia’: participacao e identidades
de mulheres no hip hop e no funk”. Dissertacdo de mestrado em Antropologia Social. Sao
Paulo: USP, 2016.

NAVAS, Eduardo; GALLAGHER, Owen and xtine burrough. “Introduction”. In: Key
words in remix studies. NAVAS, Eduardo; GALLAGHER, Owen; and xtine burrough
(Orgs). New York: Routledge, 2018.

NEGUS, Keith. “From creator to data: the post-record music industry and the digital
conglomerates”. Media, Culture & Society, 2018.

NOVAES, Dennis. Funk Proibiddo: Mdusica e Poder nas Favelas Cariocas. Rio de
Janeiro, UFRJ/Museu Nacional, 2016. (Dissertacdo de Mestrado)

NOVAES, Dennis; PALOMBINI, Carlos. “O labirinto e 0 caos: narrativas proibidas em
um subgénero do funk carioca”. In: FACINA, Adriana; SILVA, Daniel N.; LOPES,
Adriana (Orgs). N6 em pingo d’dgua: sobrevivéncia, cultura e linguagem. Rio de Janeiro:
Ed. Morula, 2019.

OLSEN, Bjonar. In Defense of Things: Archaeology and the Ontology of Objects.
Lanham Md: Altamira Press, 2010.

PALOMBINI, Carlos. “Como tornar-se dificil de matar: VVolt Mix, Tamborz&o, Beatbox”.
Comunicacdo apresentada no Il Simpdsio de Pesquisadores do Funk Carioca. Rio de
Janeiro: 2015.

. “Do Volt-Mix ao Tamborzdo: Morfologias Comparadas e

Neurose”. Anais do SIMPOM: Simposio Brasileiro de P6s-Graduandos em Musica, 2016.

244



. “Musica do tempo presente e intengcdo de escuta”. In: Adriana

Lopes Moreira e Médnica Vermes (org.), Ensino de musica no Brasil: teoria musical e
historia da Musica. Belo Horizonte: Anppom (no prelo), 2017.

PALOMBINI, Carlos; FACINA, Adriana; NOVAES, Dennis; MOUTINHO, Rennan
Ribeiro. “O errado que deu certo: Deu onda, o debate da harmonia e a construgéo da
batida numa producao paulistana de funk carioca”. Opus. v.4, n.1, p 222-263, 2018.
PAZ, Sthefanye Silva. Tonzdo entre dois “mundos”: media¢des e agéncia entre o funk e
a igreja. (Dissertagdo de mestrado) Seropédica: UFRRJ, 2018

PEIXOTO, Luiz Felipe de Lima; SEBADELHE, Zé Octavio de. 1976: Movimento Black
Rio. Rio de Janeiro: Ed. José Olympio, 2016.

PEDRETTI, Lucas. Bailes soul, ditadura e violéncia nos suburbios cariocas na década
de 1970. Rio de Janeiro: Departamento de Histéria da PUC, 2018. (Dissertacdo de
mestrado)

PEREIRA, Alexandre Barbosa. 2014. “Funk ostentagdo em Sao Paulo: imaginagao,
consumo ¢ novas tecnologias da informagdo e da comunicagdo”. Revista de estudos
culturais 1, 2014.

RADANO, Ronald e OLANIYAN, Tejumola (Orgs.). Audible Empire: music, global
politics, critique. Durhan: Duke University Press, 2016.

ROSE, Tricia. 1994. “Prophets of Rage: Rap Music and the Politics of Black Cultural
Expression”. Black Noise: Rap Music and Black Culture in Contemporary America.
Middletown: Wesleyan University Press, 99-145.

SANDRONI, Carlos. Feitico decente: transformacdes do samba no Rio de Janeiro
(1917-1933). Rio de Janeiro: Jorge Zahar e UFRJ, 2001.

SANTOS, Milton. A natureza do espaco: técnica e tempo, razdo e emoc¢ao. Séo Paulo:
Ed. USP, 2002.

SANTOS, Thiago Jorge Rosa dos (Praga). 2013. “A Guerra”. In: Carlos Bruce Batista
(org.), Tamborzao: olhares sobre a criminalizacdo do funk. Rio de Janeiro: Revan, 11—
12.

SAUTCHUK, Carlos Emmanuel. “Introdugdo: técnica e/em/como transformacao”. In:
Técnica e transformacdo: perspectivas antropoldgicas. Org: SAUTCHUK, Carlos

Emmanuel. Rio de Janeiro: ABA Publicacdes, 2017.

245



SEEGER, Anthony. 2008. “Etnomusicologia/Antropologia da musica — disciplinas
distintas?” In: Samuel Araujo, Gaspar Paz e Vincenzo Cambria (org.), Mdsica em debate:
perspectivas interdisciplinares. Rio de Janeiro: Mauad X e Faperj, 19-24.

SNEED, Paul. 2003. “Machine Gun Voices: Bandits, Favelas and Utopia in Brazilian
Funk”. Tese de doutorado em Portugués. Madison: University of Wisconsin-Madison
SPIRITO Santo. Do samba ao funk do Jorjéo: ritmos, mitos e ledos enganos no enredo
de um samba chamado Brasil. 22 ed., rev. e aumentada. Rio de Janeiro: Escola Sesc de
Ensino Médio, 2016.

TAGG, Phillip. The urgent reform of music theory terminology. 2015

TAYLOR, Timothy. Music and capitalism: a history of the present. Chicago and London:
The University of Chicago Press, 2016.

TRAVASSOS, Elizabeth. “Um objeto fugidio: voz e ‘musicologias’. In: MATOS,
Claudia Neiva de; TRAVASSQOS, Elizabeth; MEDEIRQOS, Fernanda Teixeira de (Orgs.)
Palavra cantada: ensaios sobre poesia, musica e voz. Rio de Janeiro: Ed. 7 Letras, 2008.
VIANNA, Hermano. O Baile Funk Carioca: Festas e Estilos de Vida Metropolitanos.
Dissertacdo de Mestrado: PPGAS/UFRJ, 1987.

VINCENT, Rickey. Funk: The Music, The People, and the Rhythm of The One. Nova
York: St. Martin’s Griffin, 3—46 e 267-324, 1995.

VELHO, Gilberto. Individualismo e Cultura: Notas para uma Antropologia da Sociedade
Contemporanea. Rio de Janeiro: Editora Zahar, 1987.

. Projeto e metamorfose: antropologia das sociedades complexas. Rio
de Janeiro: Ed. Zahar 2003

YUDICE, George. 1997. “A funkificagdo do Rio”. In: Micael Hershmann (org.),

Abalando os anos 90: funk e hip-hop, globalizacéo, violéncia e estilo cultural. Rio de
Janeiro: Rocco, 22-49.

246



